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פתח דבר: לוואדי יש שתי גדות 
על ספרו של ריאד כבהא

ספר זה מאגד בתוכו שלושה מעגלים המשולבים זה בזה לכלל סיפור 
מיוחדת  מורחבת  ומשפחה  מיוחד  כפר  מיוחד,  איש  של  מאלף  חיים 

במינה. 
ריאד האיש הוא אדם נוח, גמיש, צנוע ובעל יכולת נפלאה לתקשר 
עם אנשים על כל גווניהם, דעותיהם ונטיותיהם הפוליטיות והחברתיות. 
יש לו גם יכולות יוצאות דופן להזיז דברים בשקט ובחוכמה. ההיכרות 
רבת השנים בינינו החלה כשלמד בכיתה אחת עם שני אחיי הגדולים, 
לימודי  של  הדגל  ספינת  אז  שהיה  'אל־טירה',  התיכון  הספר  בבית 
התיכון במשולש ואחד מבתי הספר התיכוניים הטובים בחברה הערבית 
בישראל. הייתי אז ילד קטן בבית הספר היסודי והם כבר נערים מתבגרים 
ושובבים בבית הספר התיכון. כבני הדור שנולד שנים ספורות לאחר 
הנכבה, הם חוו את הממשל הצבאי, את ההגבלות, את ההשפלות ואת 
עיניהם  מול  ראו  הם  הכבדות של משפחותיהם.  הכלכליות  המצוקות 
את משפחתם המורחבת נחלקת בין שתי מדינות — ירדן וישראל — על 
כל המשתמע מכך. בספר מספר ריאד כיצד נפקחו עיניו אל המציאות 
המורכבת הזאת כבר בגיל צעיר, בבית הספר היסודי. הוא מספר כיצד 
שאל שאלות ואיש מבני המשפחה והכפר לא העז לענות לו. רק מאוחר 
שהגיעו  הקומוניסטית  המפלגה  חברי  מהמורים  תשובות,  קיבל  יותר 

לכפר מבחוץ. 
ריאד גדל בכפר ברטעה שבוואדי עארה. ברטעה הוא אחד משבעה 
כפרים שבהם השתכנה משפחת כבהא. הוא גם אחד משלושה כפרים 
)שני האחרים הם באקה ובית צפאפא( שהיו חצויים בין ישראל וירדן 
מיוחד  נתון במצב  היה  זה, על שני חלקיו,  1949–1967. כפר  בשנים 
במינו: בין השנים 1949–1956 הוא נוהל על ידי מוכתאר אחד, מחפוז 
אחד  מוכתאר  שבו  כזה,  מצב  ריאד.  של  דודו   — כבהא  אחמד  חאג' 
אחראי על כפר המחולק בין שתי מדינות, לא קרה מעולם בהיסטוריה 
של הארץ. אביו של ריאד, כאמל חאג' אחמד כבהא, כיהן כמוכתאר 
של הצד הישראלי של ברטעה מאז 1956 ועד מותו. ריאד ירש את אביו 
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בתפקיד זה והיה לתקופה מסוימת המוכתאר הצעיר ביותר במדינה. 
בספר מתאר ריאד את המצב המורכב והמיוחד בכפר ברטעה, שבו 
להשתתף  הורשתה  לא  המזרחי  בצד  המוכתאר  של  אשתו  "אפילו 
בין  זאת "אנשים תקשרו בצעקות  ועם  בלוויית אביה בצד המערבי", 
שתי גדות הוואדי, צפו מעל הגגות באירועים כמו חתונות ולוויות, וגם 
המבריחים העבירו ידיעות משפחתיות". חרף היחסים ההדוקים והקרבה 
המשפחתית, חלוקת ברטעה עשתה מהכפר האחד שני כפרים שונים, 
שכל אחד מהם התפתח בכיוון אחר. שעה שברטעה המערבית, הקרובה 
 ]...[ לגבול, קופחה והוזנחה על ידי השלטון הישראלי, "בצד המזרחי 
הכפר זכה לסיוע של הממשלה הירדנית, חובר לרשת הטלפון והוקמו 
בו בית ספר חדש ותחנת משטרה מקומית. כביש חדש שנסלל בשנת 
1965 חיבר את הכפר ליעבד, לשכם ולג'נין ושיפר את מצבם הכלכלי 
של תושביו. חברת אוטובוסים שהוקמה שם ]...[ נקראה 'חברת הקווים 
הקדמיים', רמז לכוונת הירדנים לפתח את הכפרים הקרובים לגבול ולא 
להזניח אותם". מציאות חצויה זו כפתה על "שני" הכפרים להתקיים זה 
בצד זה מתוך מתח מתמיד בין קרבה להתרחקות — מתח שריאד מתאר 

בספר בצורה חיה מתוך ניסיונו היומיומי. 
המשפחה  מעגל  כאמור,  הוא,  בספר  המתואר  השלישי  המעגל 
הגדולות  אחת המשפחות  היא  כבהא  ה"חמולה". משפחת  המורחבת, 
ביותר בפלסטין ההיסטורית. מקורה בקואליציה של "ת'קיף" שישבה 
בקרבת העיר טאאף בחג'אז. אבותיה באו לארץ במאה השביעית וישבו 
בשיפולים המערביים של הרי חברון. במאה ה־16 הם הועברו על ידי 
העות'מאנים לקצה צפוני של הרי השומרון, אשר נקראו בפי מקומיים 
הרי "אל־ח'טאף" שהשתרעו מיעבד במזרח ועד אום אל־קטף במערב. 
סביב  שהתקבצה  מהקואליציה  לחלק  הפכו  הם  לאזור  בואם  מאז 
משפחת עבד אל־האדי, אשר השפעתה השתרעה על פני שלוש הנפות: 
ג'נין, חיפה וטול כרם. משפחת כבהא מונה כיום קרוב ל־40,000 נפש, 
החיים בעיקר בשבעת הכפרים שבהם התיישבו אבותיה, אך גם בכפרים 
וגם  וערערה, בעיר נצרת  אחרים בוואדי עארה כמו כפר קרע, עארה 
כפליטים בירדן. למשמעת המשפחתית, על כל מחויבויותיה, יש משקל 
נמנו עם מנהיגות המשפחה, כל אחד  ואביו  דודו  ריאד,  רב. סבו של 
בתקופתו. ריאד עצמו המשיך את המסורת הזאת. תקופה מסוימת הוא 
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היה, כאמור, מוכתאר ברטעה המערבית ולאחר מכן ראש מועצה נבחר 
של מועצת בסמ"ה, הכוללת את הכפרים ברטעה, מועאויה ועין אל־
סהלה. גם לאחר סיום תפקידיו הייצוגיים, ריאד ממשיך להיות אישיות 

בולטת ומשפיעה בכפרו ובכפרי החמולה השונים. 
הספר נערך בידי ד"ר שרה אוסצקי־לזר, אשר הייתה עדה ושותפה 
לפעילותו רבת השנים של ריאד במרכז היהודי־ערבי לשלום בגבעת 
הכנסת  חבר  של  הידועה  אמרתו  בסימן  עמדה  זו  פעילות  חביבה. 
של  המיוחד  מצבם  את  המנוח, שתיארה  זועבי  אל־עזיז  עבד  לשעבר 
האזרחים הערבים במדינה: “עמי נמצא במלחמה עם מדינתי". בהפנימו 
לעשייה  שותפיו  עם  יחד  ריאד,  מנסה  הזאת,  האמרה  משמעות  את 
בגבעת חביבה, ליצור אווירה של שותפות ושלום בין העמים החולקים 
האחרונות,  בשנים  שנוצרו  והקשיים  המכשולים  חרף  זו.  ארץ  פיסת 
הוא מאמין שעדיין יש בכוחנו לעשות לא מעט כדי לאחות את השסע 
הרוב  אוכלוסיית  ובין  במדינה  הערבים  האזרחים  בין  שנפער  העמוק 

שלה. 
זהו ספר מרתק, כתוב בצורה נוחה וקולחת ופותח בפני הקורא אשנב 
להתבונן בהיסטוריה כפי שהיא משתקפת בקורות חייו של איש אחד, 

מעניין ורב פעלים. 

פרופ' מוסטפא כבהא, ראש המכון ליחסים בין יהודים, מוסלמים ונוצרים, 
האוניברסיטה הפתוחה 

אום אל־קטף, אוגוסט 2015
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תודות

במהלך  להזכיר  יכולתי  כולם  את  ולא  חיי  את  מלווים  רבים  אנשים 
קהילתית,  חובקת,  חברה  היא  המסורתית  הערבית  החברה  הסיפור. 
אינדיבידואליסטית  שהפכה  המערבית  לחברה  בניגוד  משפחתית, 
אתה  למי  לשאלה  חשיבות  יש  אצלנו  במרכז.  היחיד  את  ומעמידה 
חברתיים  מעגלים  לאילו  גדלת,  יישוב  ובאיזה  משפחה  באיזו  שייך, 
השינויים  למרות  היום  גם  מרגיש  אני  וכך  גדלתי  כך  משתייך.  אתה 
ובראשונה  ובראש  חברה,  של  אנשים,  של  איש  אני  והמודרניזציה. 
והמצומצמת  ושל משפחתי הקטנה  והמורחבת  הגדולה  של המשפחה 
ונכדיי  זוגם  ובנות  בני  ילדיי,  סלמה,  רעייתי  ואחיותיי,  אחיי  אמי,   —
האהובים. אבי המנוח היה המדריך הרוחני והמעשי שלי לחיים וכל מה 
שאני — מושפע ממנו. הוא חסר לי בכל יום בשלושים השנים שחלפו 

מאז הלך מאתנו ואני מקדיש לו את הספר הזה, ובטוח שהיה גאה בי.
אני חב תודה למשפחתי, לאנשים שעודדו אותי לכתוב, שתמכו בי כל 
חיי וגם בשנה האחרונה, כשהייתי שקוע בסיפור חיי, שהוא גם סיפור 

חייהם. 
במהלך הדרך התחברתי עם אלפי אנשים. אני לא מגזים. למן המורים 
הראשונים, שנטעו בי סקרנות והעניקו לי ידע רב, דרך חבריי ללימודים 
בכל השלבים, ועד המורים המסורים שעמם עבדתי שנים רבות בבית 
הספר ואשר יחד שמנו בראש סדר העדיפויות את חינוך הדורות הבאים 
של החברה שלנו. אלפי תלמידיי פזורים היום באזור המשולש וברחבי 
רובם  שונים.  בתפקידים  ומכהנים  שונים  במקצועות  עוסקים  הארץ, 

הגדול אזרחים בעלי מודעות אזרחית ורצון לתרום לחברה.
בגבעת חביבה עבדתי תחת כל המנהלים שפעלו במקום בארבעים 
השנים האחרונות ולצדם של עשרות עמיתים וחברים — ערבים כיהודים 
במולדת  משותפים  חיים  לקיים  ואפשר  שצריך  כמוני  שמאמינים   —
הזרם  נגד  תמיד  כמעט  ששוחים  אנשים  שלנו;  והאהובה  המשותפת 
העכור של שנאה, גזענות ואלימות ולא מפסיקים להאמין ולעשות כל 
שביכולתם כדי למצוא דרכים אחרות. עם כולם שמרתי על יחסי עבודה 
טובים ועל חברות, גם אם באופן טבעי לא תמיד הסכמנו על כל נושא 
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והיו ויכוחים. חלק מאופיו של מרכז גבעת חביבה הוא פתרון מחלוקות 
בדרכי הסכמה וכך ניסיתי לעשות תמיד. במהלך שנותיי במקום הכרתי 
ותמכו  בנו  שהאמינו  העולם  מרחבי  אנשים  ובכפרי  בביתי  ואירחתי 
בעבודתנו, כאלה שביקשו ללמוד ולהבין טוב יותר את המצב המסובך 

שאנו חיים בו. אצל חלקם ביקרתי ותמיד התקבלתי בשמחה ובכבוד.
כראש  שנותיי  בארבע  עבדתי  שעמם  המועצה  לעובדי  מודה  אני 
מועצת בסמ"ה ומבקש סליחה אם הייתי נוקשה לפעמים ואם דרשתי 

יותר מדי — הכול היה למען התושבים.
חברים וידידים רבים מלווים אותי לאורך הדרך ואני בטוח שיישארו 

לצדי תמיד בשמחות ובצער, ביומיום ובעתות צורך. 
כדי להוציא את הספר לאור נעזרתי בחברים טובים, ערבים ויהודים, 
לקרן  גם  נתונות  תודתי  הכספיות.  בהוצאות  גם  לסייע  שנרתמו 
“חבצלת" וגבעת חביבה, לקרן פרידריך אברט ולקרן הנרי אוסברג על 
הסיוע, שבלעדיו לא היה הספר הזה מונח לפניכם, וכן לאנשי הוצאת 
הקיבוץ המאוחד גיורא רוזן ודבי אילון על העריכה הקפדנית והעצות 
המועילות. תודה לידידתי שרה אוסצקי־לזר, שעמה עבדתי שנים רבות 
שהעליתי  מרגע  ממשפחתי.  כחלק  בעיניי  נחשבים  ומשפחתה  והיא 
בפניה את הרעיון לספר היא התלהבה ועודדה אותי, ישבה אתי שעות 
רבות כדי להחליט יחד על מבנה הספר ותוכנו ולבסוף ערכה את דבריי 
את  וקראו  טרחו  אקדמיה,  אנשי  חברים,  כמה  לדפוס.  אותם  והביאה 
כתב היד והעירו הערות חשובות שבוודאי שיפרו את איכותו — תודה! 
תודה מיוחדת לידידי פרופ' מוסטפא כבהא, שכתב את ההקדמה לספר 
זה והשכיל אותי בתולדות המשפחה, וליניב שגיא מנכ"ל גבעת חביבה.
כל חיי האמנתי בצורך בהיכרות אישית בין בני אדם וביכולת להגיע 
ללבבות דרך סיפורים אישיים. אני מקווה מאוד שבאמצעות הספר הזה 
אצליח לגעת גם באנשים שאינם מכירים אותי ואינם יודעים הרבה על 

חיי הערבים בישראל. 

ריאד כבהא
ברטעה 2016
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פתיחה

קצת אחרי יום הולדתי השישים, ביום שישי אחד אחר הצהריים, ישבנו 
כיסינו  מזמן  שלא  הרחבה,  האחורית  במרפסת  כהרגלנו  ואני  סלמה 
רסיסי  והביאה  ממערב  נשבה  קלה  רוח  מעץ.  ענקית  בפרגולה  אותה 
אבק מן המחצבה הסמוכה ולרגע שרר שקט מוחלט. שתינו תה צמחים, 
היה  לא  עמוס.  משבוע  נחים  הרכים,  הכיסאות  על  בנינוחות  יושבים 

צורך במילים.
צחוק  בקולות  האוויר  את  ומילאו  מנכדינו  כמה  הגיעו  זה  אחר  זה 
לי  להראות  רץ  ואדם  סבתהּ  ברכי  על  התרפקה  נוּר  ילדים.  ובצהלות 
בגאווה משהו חדש שכתב היום במחברת בית הספר. אחר כך הגיעו 
ואשתו  מחמוד  וראמי,  אמיר  בניהם  עם  חוסני  ובעלה  לילא  ילדינו: 
עלי, מרים  ילדיהם  עם  בושרא  ואשתו  בנם אחמד, אחמד  שיימא עם 
ואבראהים, ואמיר בני הצעיר. הילדים שיחקו ביניהם, והשיחה הפכה 
לשיחת מבוגרים. סלמה מזגה עוד תה, לא יכולנו לאכול כלום אחרי 
יום  בכל  לכן.  קודם  שעתיים  אימא  אצל  שאכלנו  הגדולה  הארוחה 
שישי אחרי התפילה אנחנו מתכנסים בבית אמי — כל האחים והאחיות 
והנכדים — ואוכלים יחד ארוחה משפחתית שהיא בין צהריים לערב, 
במשך  מדי שישי  כך  להתפוצץ.  עד  אותך  מאכלים שתמיד ממלאים 
שנים. אימא בת שמונים ושתיים ולא מוותרת על המפגש השבועי הזה. 
שואלת לשלום כולם, מתעניינת בכל אחד ואחת, נותנת עצות, מספרת. 
באותו ערב חשבתי על זה. בשישים שנותיי ראיתי וחוויתי כל כך 
הרבה. יש לי ארבעה ילדים ושמונה נכדים, משפחה מפוארת שהיא 
מחמולת  חלק  שהיא  פחות,  לא  המפוארת  אבי  משפחת  של  המשך 
כבהא המונה עשרות אלפי אנשים וחלק מן הכפר המיוחד במינו שאין 
שני לו בעולם — ברטעה. ראיתי הרבה ועשיתי הרבה, פגשתי אלפי 
אנשים, אירחתי בביתי אורחים מכל העולם, נסעתי ודיברתי לפני כל 
כך הרבה קהלים מגוונים במקומות כה שונים, מבתי כנסת רפורמיים 
בארצות הברית ועד מחנות פליטים בעזה. כתבתי, אספתי סיפורים, 
שנה  ארבעים  וכמעט  מועצה  וראש  מוכתאר  הייתי  סולחות,  ערכתי 
כוחו  בכל  שניסה  בארץ  הראשון  המוסד  חביבה,  בגבעת  עובד  אני 
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ליצור שותפות בין יהודים לערבים ועדיין לא התייאש. הייתי מורה 
לימדתי  קרע,  בכפר  תלמידים  של  רבות  למאות  ולאזרחות  לערבית 
איזון  ולמצוא  האזרחות שלהם  ועל  הזהות שלהם  על  אותם לשמור 
ביניהן. נאבקתי ועודני נאבק למען חיים טובים יותר לבני משפחתי, 

לעמי, לכל תושבי הארץ הזאת.
זה ואמרתי בלבי — הרי יש לי סיפור לספר! אמנם  חשבתי על כל 
הייתי  יום.  ילד  מה  יודע  מי  אבל  החיים,  רק מחצית  הן  שישים שנה 
רוצה שילדיי ונכדיי יקראו וידעו ויפנימו, ילמדו ממני וילכו בעקבותיי. 
לברטעה,   — לכאן  מגיע  שאינו  הרחב  היהודי  שהציבור  רוצה  הייתי 
לוואדי עארה, לגבעת חביבה, אותו ציבור שאיני פוגש בחיי היומיום — 
הייתי רוצה שישמע ויקרא וילמד שיש דרך אחרת, שאפשר לחיות יחד 
בהרמוניה ובשלום, שאפשר להתגבר על המחלוקות העמוקות בינינו. 
זרמים  בו  ויש  בדרכי  הולך  כולו  שלא  הערבי,  שהציבור  רוצה  הייתי 
שונים ודעות מגוונות, יקרא גם הוא את ספרי ויעורר דיון וויכוח באשר 
לטיב יחסיו עם המדינה ועם היהודים ובאשר לשאלה כיצד נבנה את 
עתידנו במדינה. ואני רוצה להגיע גם אל קהל בינלאומי, אל כל אלה 
שמתעניינים בסכסוך הבלתי נגמר שלנו, אלה שבדרך כלל לא יודעים 

הרבה על האזרחים הערבים הפלסטינים בתוך ישראל.
החלטתי לעשות זאת באמצעות סיפורי האישי, לנסות להגיע ללבבות 
ולא  מתוכן  ריקות  בקלישאות  לא  ונאומים,  הרצאות  של  בדרך  לא 
בהצהרות פוליטיות מתלהמות, אלא מתוך הלב, מתוך החיים עצמם. 
כך חשבתי באותו יום שישי אחר הצהריים על מרפסת ביתי. התאהבתי 
והם  בני משפחתי  דיברתי עליו עם  לביני,  ביני  אותו  גלגלתי  ברעיון, 
טובים  חברים  כמה  גם  שיתפתי  לסייע.  והתגייסו  מאוד  אותי  עודדו 

ואחר כך את עמיתיי לעבודה, והתיישבתי לכתוב.



אני מסתכל סביבי על בני גילי ועל מבוגרים יותר, ורובם לא עברו את מה 
שעברתי. אני רוצה לספר על החיים הפרטיים שלי כצעיר ערבי שחווה 
תקופות סוערות ותהפוכות: שנות הממשל הצבאי — תקופה שבה לא 
היו לנו חשמל ומים זורמים בבתים, כשמצבנו הכלכלי היה קשה והיינו 
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זקוקים לרישיונות כדי לצאת מן הכפר ולנוע ממקום למקום; שנותיי 
כתלמיד תיכון בטירה וכסטודנט באוניברסיטת תל אביב, שבהן התעצבה 
למען  הנאבקים  לכוחות  להצטרף  שלי  ההחלטה  הפוליטית;  תודעתי 
“דו־קיום", מונח שכבר הפך שחוק ואפילו מתועב בעיני רבים והוחלף 
ב"חיים משותפים"; המבחן הקשה של האינתיפאדה הראשונה והשבר 
של אירועי אוקטובר 2000; וימינו אלה, שבהם רמת ההשכלה והתודעה 
האזרחית שלנו, הערבים בישראל, עלתה פלאים ורמת החיים השתפרה 
לאין שיעור — ובכל זאת עדיין לא ייצבנו את מקומנו בתוך החברה 
ומניסיונות  החיים  תחומי  בכל  מאפליה  סובלים  ואנחנו  הישראלית 
זאת למרות שאני, כמו אזרחים ערבים רבים  לדחוק אותנו לשוליים. 
אחרים, מרגיש חלק אינטגרלי מהחברה הישראלית. אני מרגיש שאני 
דבר  בצבא,  משרתים  לא  וילדיי  אני  אם  גם  רבות  בדרכים  לה  תורם 
שלצערי הפך מדד לאזרחות טובה או ל"נאמנות". כאזרח אני מעורה 
הפוליטיים,  בחיים  ומעורב  שוטפת  עברית  דובר  בישראל,  בנעשה 
התרבותיים והחברתיים במדינה ויש לי חברים יהודים רבים מאוד. בה 
בעת אני פלסטיני בהשתייכותי הלאומית ומעורה במה שמתרחש בצדו 
האחר של ברטעה, הצד הפלסטיני, ובחברה הפלסטינית כולה. יש לי 
שם קרובי משפחה וחברים ויש בינינו כבוד הדדי רב והבנה שלמרות 
להשתחרר  נאבקים  הם  שונות.  הפוליטיות  דרכינו  אחד,  עם  שאנחנו 
מהכיבוש ולבנות מדינה עצמאית ואנחנו תומכים בשאיפותיהם ובתוך 

ישראל נאבקים בדרכים חוקיות להשגתן ולהשגת שוויון אזרחי לנו.
רוצה  שהייתי  ולהגיד  גבוהות  במילים  להשתמש  מתבייש  לא  אני 
באמצעות הספר הזה להעביר מסר. מסר על חשיבות החיים המשותפים, 
השותפות של כל הקבוצות באוכלוסייה, מסר שכולו שלום ודו־קיום. 
אלה לא רק מילים אלא דרך חיים. זו דרך החיים שלי, שאני מאמין בה 
ואוחז בה בכוח למרות המכות הרבות שקיבלנו בדרך, למרות הקולות 
הצורמים שעולים מכל כיוון ומבקשים לערער עליה. אלה קולותיהם 
של יהודים שלא מקבלים אותי כישראלי — מן הבכירים ביותר שיושבים 
בממשלה, שרואים בי אויב ורוצים להעביר אותי ואת משפחתי למדינה 
הפלסטינית שבעצם אינם תומכים כלל בהקמתה, ועד אחרון הפרחחים 
שצועק “מוות לערבים" במגרשי הכדורגל ובאותה נשימה מריע לשחקן 
ערבי שמכריע את המשחק. ואלה גם קולותיהם של ערבים, שמבקרים 

indd   15.ידאוול תודג יתש דומיע 10/07/2016   10:48:56



  16

אותי על שאני “פשרן" מדי, לא לאומי מספיק, לא נאמן מספיק לעם 
הפלסטיני ומתחנף ליהודים.

כאמל  ריאד  שאני,  לבן  גבי  על  שחור  ולכתוב  כאן  לומר  וברצוני 
בדרכי,  מאמין  אני  מאלה.  ולא  מאלה  מפחד  לא  מחמוד,  אבו  כבהא, 
מאמין  אני  לילדיי.  מנחיל  אני  ואותה  המנוח  מאבי  שלמדתי  דרך 
שהארץ הזאת היא מולדתנו המשותפת ושעלינו למצוא דרך לחיות בה 
יחד, בשותפות אמתית ובשוויון מלא, לשים קץ לכיבוש הישראלי של 
השטחים הפלסטיניים, להקים בהם מדינה עצמאית וחופשית לאחינו 
החיים  הפלסטינים  הערבים  שלנו,  ואמתית  מלאה  לאזרחות  ולחתור 
בתוך מדינת ישראל כבר שישים ושבע שנים. ליצור שותפות אמת, לא 
כסיסמה אלא כמציאות יומיומית עד לאחרון הפרטים הקטנים: שותפות 
העתיד.  בעיצוב  בתרבות,  בכלכלה,  בשלטון,  שותפות  במשאבים, 
עלינו לפעול יחד למגר את האלימות, השנאה והגזענות שמכרסמות 
בכולנו — יהודים וערבים כאחד — וליצור חזון חדש ואופטימי לשני 
העמים, המבוסס על שלום צודק, שוויון, שותפות מלאה ומרחב ציבורי 
משותף לכולם. אני, כישראלי שלם וכפלסטיני שלם, רואה את עצמי 
כמי שיכול לסלול דרך חדשה. כך אני עושה כבר ארבעה עשורים וכך 
לטוב  אני,  כזה  באפי.  ונשמה  במותניי  כוחי  עוד  כל  לעשות  אמשיך 

ולרע, ולא אשתנה. 
תשתכנעו  ואולי  חיי,  לסיפור  והקשיבו  לכם  התרווחו   — ועכשיו 
להצטרף אליי לדרך החתחתים הזאת. רק יחד, בכוחות משותפים, יש 

לנו סיכוי להצליח. 
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אבי ואמי

אבי, כאמל אחמד אבראהים כבהא, היה מוכתאר הכפר והצטער על כך. 
התחרט על שלא היה למשל למורה או לפקיד ממשלתי. יש בערבית 
פתגם שתמיד חזר עליו בפנינו — خدعوها بقولهم لها حسناء: “רימו אותה 
כשכל הזמן אמרו לה שהיא יפה". האמת? היא לא הייתה יפה, סתם 
“מוכתאר,  המוכתאר.  תפקיד  על  לו  אמרו  כך  שולל.  אותה  הוליכו 
מוכתאר", כאילו זה משהו גדול. אבל התברר שהתפקיד לא שווה הרבה 
ובוודאי לא מפרנס. לכן כשהתרחבה המשפחה החליט, לצד תפקידו 
כמוכתאר, לעבוד כסוחר ולמכור גבינות וחלב. בכפר ובסביבותיו היו 
הרבה עדרים. הוא קנה חלב מבעלי צאן ושלח לתנובה, או שדאג שיכינו 
ממנו גבינה ואותה מכר בנצרת, בחיפה או בתל אביב. וכך חיינו. היה 
שהקימו  הקטנות  החושות  ה"עִזבּות",  בין  אתו  הסתובבנו  חמור,  לנו 
בעלי העדרים בגבעות שבסביבה. בכפר לא היה אז אף כלי רכב. לכל 
או  שניים  מרחק של  מים מהמעיין,  להובלת  חמור ששימש  היה  בית 
הזיתים.  מטעי  ואל  השדות  אל  להגיע  כדי  וגם  קילומטרים,  שלושה 
מהמקומות  מהעזבּות,  והגבינות  החלב  לאיסוף  החמור  שימש  אותנו 
שבהם גידלו אנשים עזים וכבשים על הגבעות ובוואדיות. אהבתי ללכת 
עם אבי למקומות האלה, להכיר את האנשים, למרות שזה לא היה קל. 

משפחתו

יליד  הוא  אבא  הבריטי.  המנדט  בארץ  אבא שלט  ילדותו של  בשנות 
1926, הבן הזכר השלישי לאביו מתוך עשרה ילדים שנולדו לשלוש 
נשים — הראשון מחפוז, השני מוחמד ואחריו אבא שלי, כאמל; אחריהם 
נג'יה וראבעה.  אבראהים, רג'א, חוסני, סלים וטאלב, ושתי הבנות — 
סבא שלי אחמד היה בן יחיד לאביו והיה אחד המוכתארים בברטעה. 
הדרכון  ברשותי  נמצא  עדיין  העות'מאני.  השלטון  ידי  על  מונה  הוא 
הפלסטיני שלו; הוא ואמו השתתפו במשלחת הראשונה שנסעה מהכפר 
אבראהים,  לאביו  יחיד  בן  שהיה  מכיוון  המנדט.  בזמן  במכה  לחאג' 
שגם הוא היה בן יחיד במשפחתו, כמעט חצי מהאדמות בברטעה היו 
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בשליטתו מפני שלא נדרש לחלוק בהן עם אחים. הוא גידל עזים ופרות 
שלוש  עם  כאמור  התחתן  עצמו  סבא  גדולים.  זיתים  מטעי  לו  והיו 
נשים והיו לו שמונה בנים ושתי בנות, ואת האדמות שנשארו — אחרי 
1948 — חילק בין  ידי מדינת ישראל בשנת  ששליש מהן הופקע על 
כשביתם  מבניה  ארבעה  עם  מתה  הראשונה  שאשתו  מספרים  כולם. 
נהרס עליהם בגשם, ונשאר רק בן אחד — דודי מחפוז. אז התחתן סבא 
עם האישה השנייה — היא לא הייתה מאצלנו אלא מהכפר שוויקה — 
והיא ילדה לו שני בנים ובת: אבראהים, רג'א ונג'יה. הדוד אבראהים, 
אבו יוסף, שירת בצבא העיראקי. הוא גר בברטעה המזרחית וכמו סבא 
שימש אימאם במסגד. הדודה נג'יה, אום יחיא, ובעלה יוסף היו שכנים 
שלנו; התגאינו בה על שידעה קרוא וכתוב. הדוד רג'א נפטר כשהיה בן 
עשרים וחמש. את בנו אחמד אהבנו כאילו היה אחינו ואני ביליתי אתו 
הרבה בילדותי, ושתי בנותיו — מאריה ומונירה, שגם אותן הערכתי והיו 
לי כשתי אחיות — עזרו לאימא בינקותי והשגיחו עליי כשעבדה במשק 
הבית או במסיק הזיתים, בקציר, במרעה או בגידול הטבק. אימא עבדה 
קשה מאוד בבית ובשדות וגם הביאה מדי יום מן המעיין מים שנשאה 
בכד על ראשה. מובן שאז לא היו מים זורמים בבתים, לא היה חשמל 
ובוודאי לא גז לבישול, וכל המלאכה הייתה מוטלת על כתפי הנשים. 

מעין  חַדְרה   — שלי  סבתא  הייתה  נשא  שסבא  השלישית  האישה 
אלסהלה. היא ילדה לסבא חמישה בנים ובת: מוחמד, אבו מאזן, שהיה 
נולד  אחריו  אביב.  בתל  בבניין  כך  ואחר  בחקלאות  עבד  שלנו,  שכן 
אבא. הבן השלישי היה חוסני, אבו קוסאי, שהיה חקלאי גם הוא והיה 
לו גמל — למעטים מאוד היו גמלים; הרוב הסתפקו בחמורים. חוסני 
היה בעל גוף, גדול וחזק, ואהב אותי במיוחד. הבן הרביעי היה סלים, 
אבו יאסר, שהיה נכה אבל עצמאי מאוד. כשנואש מן החקלאות פתח 
מכולת בכפר ואני ביליתי בה הרבה ועזרתי לו. מדי פעם היה לוקח אותי 
עם שני חמורים דרך ההרים, לבאקה, כדי להביא סחורה לחנות. והבן 
החמישי והצעיר היה טאלב, אבו איהאב, שפינק אותי מאוד. בהיותי בן 
שבע לקח אותי לסמינר המורים ביפו, שם למד, וקנה לי ספרים. בסוף 
כל שבוע חזר עם מתנות. במשך שנים עבד כמורה באום אלפחם ואחר 
כך מונה למנהל בית ספר באום אלקֻטֻף. הקשר הטוב בינינו נשמר עד 

סוף ימיו.
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הבת הייתה דודה ראבעה, הגננת הראשונה בכפר. אבא שלח אותה 
ללמוד בסמינר לגננות ביפו כי הייתה תלמידה חרוצה. היא עבדה בגנים 
במסירות עד שיצאה לפנסיה. בעבודתה עזרה כלכלית למשפחה. היא 
מעולם לא התחתנה וכל ילדי המשפחה זכו לעזרתה בהכנת שיעורים. 
ולשמוע  לידה  לשבת  אהבתי  ובילדותי  מוכשרת  מספרת  גם  היא 
המשפחה  תולדות  על  הרבה  למדתי  ראבעה  מדודה  מפיה.  סיפורים 
והכפר וממנה שמעתי גם סיפורי אגדות ומעשיות עממיות שעברו בעל 

פה מדור לדור.
דודי מחפוז, אבו אלווליד, שהיה הבן הבכור, למד בבית הספר אל־
גז'אר בעכו. הוא היה משכיל מאוד וידע לדבר ולנאום. תמיד התגאה 
בכך שנאם לפני המלך עבדאללה ומכובדים אחרים בימי המנדט ואחר 
כך בירדן. גם בתקופת הממשל הצבאי בישראל נהג לייצג את התושבים 
והיה מכובד ומקובל על כולם, ואבא וכל הדודים העריצו אותו ממש. 
את תפקיד המוכתאר קיבל בשנת 1949 והיה ממונה על שני צדי הכפר 
— גם המזרחי שהיה בשליטת ירדן וגם המערבי הישראלי. הוא שימש 
בתפקיד עד שנת 1955 ואז נדרש לבחור בין שני הצדדים. הוא בחר בצד 
הירדני ונשאר שם, וכך בחרו באבא שלי כאמל להיות מוכתאר ברטעה 
בניגוד  היה  זה  בהמשך.  ארחיב  משמעותו  שעל  תפקיד  המערבית, 
לרצונו, הוא רצה להיות מורה, אבל אחיו מחפוז שכנע אותו שמוכתאר 
חשוב יותר ממורה. באותה תקופה לא היה מקובל שהמוכתאר יעבוד 
בעבודה נוספת, זה נחשב לא מכובד שכן הוא היה אמור להקדיש את 

כל זמנו לטובת התושבים. כאמור, אבי הצטער על כך כל ימיו.
בכפר,  למד  ד'  כיתה  עד  הרבה.  שמעתי  לא  אבא  של  הילדות  על 
ב"כּוּתאבּ" )كتاب( — “חדר" שלמדו בו רק קוראן ואת השפה הערבית. 
בית  יעבד,  השכן  בכפר  )اعدادية(  ב"אעדאדיה"  ללמוד  הלך  כך  אחר 
ספר שהוא הכנה לתיכון, בדומה לחטיבת הביניים בימינו. לאחר מכן 
למד שלוש שנים נוספות ועשה בגרות בבית הספר התיכון אל־נג'אח 
)النجاح( בשכם. אבא היה מהראשונים בברטעה שקיבל תעודת בגרות, 
1946. הוא היה תלמיד מוכשר אבל  )توجيه(, כבר ב־1945 או  תַוג'יה 
מבחינה גופנית היה רזה וחלש. היו לו בעיות עיניים עקב מחלה שלקה 
בה בילדותו והוא היטלטל בין רופאים רבים, אבל הבעיה נותרה עד 

סוף ימיו. 
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בדרך עם אבא

מפאחם   — מסורתית  פחם  תעשיית  פועלת  ועדיין  פעלה  ברטעה  באזור 
)مفاحم(, שמצריכה כריתת עצי חורש טבעיים כמו חרובים, אלונים, אלות 
ואחרים. את הגזעים והענפים הכרותים סידרו בערמות, כיסו בקש ובעפר 
שהצטבר,  האפר  את  אספו  כך  אחר  יומיים־שלושה.  למשך  והבעירו 
כיבו את הגחלים ואת הפחם שנוצר מהן מכרו. היום ידוע שזהו תהליך 
שמזהם את האוויר ומסוכן לבריאות, אבל בעבר הייתה תעשייה זו אמצעי 
פרנסה חשוב וסיפקה אמצעי חימום ואנרגיה לתושבים, גם אם הרסה את 
היערות הטבעיים שהקיפו את הכפר. ראוי לציין שחלק מהיערות הללו 
כבר נכרת בידי התורכים בראשית המאה העשרים לצורך הקמת מסילת 
הברזל החג'אזית. באמצע המאה עבר עליהם גל נוסף של כריתת עצים, 
כשהפליטים של 48' התפזרו בתוכם והחלו להתפרנס מייצור פחם. נותר 
רק יער ריחן, ששטחו כ־500 דונם, שהבריטים הצליחו להציל בימי המנדט.
דודי מחפוז פתח ביפו חנות פחם. הוא קנה פחם בברטעה ומכר אותו 
ביפו, שם היה ביקוש. הדרכים היו קשות אז. לא היה אפילו כביש סלול 
כשבעה  מרוחקת  שהייתה  עארה,  ואדי  של  הראשית  לדרך  מברטעה 
שקי  את  שנשאו  וגמלים  חמורים  על  לרכוב  צורך  והיה  קילומטרים, 

הפחם הכבדים. אבא שלי עזר לו לפני שהחל לסחור בחלב ובגבינות.
אני לא יודע איך עברה על אבא מלחמת 48'. באזור שלנו ישב הצבא 
העיראקי, שהמפקדה שלו הייתה בכפר עארה, ומדי פעם היו קרבות 
לוואדי  ומצפון  אחד,  יום  של  קרב  היה  למשל,  קרע,  בכפר  בסביבה. 
לג'ון  של  יותר  המרוחק  באזור  גם  לחימה.  הייתה  קניר  באזור  עארה 
)מגידו( ואבו שושה שליד משמר העמק היו קרבות, אך לכפר ברטעה 
עצמו ולאזור הסמוך אליו לא הגיעה המלחמה. אני לא חושב שאבא או 
ולא  היו מעורבים בפעילות מלחמתית כלשהי  לנו  מישהו מהקרובים 
זוכר שסיפר עליה. מה שכן השפיע עליו ועל כל המשפחה הוא חלוקת 
הכפר בין ישראל לירדן בהסכמי שביתת הנשק ב־1949 )על כך אספר 
בהרחבה בפרק המוקדש לברטעה( וכמובן הממשל הצבאי שהוטל על 

האזור ובוטל רק בסוף 1966, שגם אליו אתייחס בהמשך.
אחרי המלחמה הלכו רבים, וביניהם הדודים שלי, לעבוד בתל אביב 
והרוויחו יפה, ואילו אבא נשאר בכפר. אחר כך, כשהתמנה למוכתאר, 
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ולכן מעולם לא היה לו מספיק כסף.  התבייש לעבוד בעבודה פיזית 
בלית ברירה, כדי לפרנס את המשפחה שהלכה וגדלה, הוא החל לעבוד 

בממכר גבינות. 
ייצור הגבינות זכור לי היטב. תחילה חיממו את חלב העזים והכבשים 
והכניסו אותו לשק שנתפר מבד לבן, שאליו הוכנסו גם מעין גולות עשויות 
מחלב עזים טרי שעבר תהליך ייבוש, כדי שהחלב יתקשה ויהפוך למעין 
הקטנות  מהחתיכות  אחת  כל  בבד  ועטפו  אותו  חתכו  כך  אחר  יוגורט. 
והמרובעות, הניחו עליהן לוח עץ כבד כדי שהנוזל ייצא, וכך נוצרה הגבינה.
להם  היו  שלא  לאנשים  עירוניים,  באזורים  הגבינות  את  מכר  אבא 
וחיפה. גם בקרב  יפו  נצרת, עכו,  בין ערים כמו  נסע  עדרי צאן. הוא 
יהודים מזרחים היה ביקוש לגבינות הללו, והוא מכר אותן בשוק פתח 
תקווה. מאז שהייתי בכיתה א', מדי בוקר בשעה חמש לקחתי את אבא 
שלי על החמור לעארה, עם הגבינות. שם הוא חיכה לאוטובוס שנוסע 
הספר.  לבית  החמור  עם  חזרתי  אני  ואילו  אותן,  למכור  כדי  לנצרת 
בארבע אחר הצהריים רכבתי שוב על החמור להביא את אבא בחזרה 
רוכב  ואני, אחד  יחד, אבא  מעארה, מרחק כארבעה קילומטר. הלכנו 
ואחד הולך ליד החמור, כמו בסיפור הידוע על ג'וחא שהלך עם אביו 
אתה   — אביו  אמר  ואז  ברגל,  הלך  וג'וחא  האב  רכב  תחילה  וחמורו: 
ילד קטן, אל תתעייף, בוא תרכב. ג'וחא עלה על גב החמור, הלכו עוד 
כברת דרך, ואז אמר לאביו: אבל אתה כבר מבוגר ואני צעיר, בוא תרכב 
והמשיכו  החמור  גב  על  שניהם  ישבו  שנינו.  נרכב  האב:  אמר  אתה. 
בדרכם שמחים וטובי לב. לאחר זמן מה הבחינו שהחמור מתנשף ומזיע 
ואמרו: מסכן החמור. ירדו מעל גבו, וסופם שהעמיסו את החמור על 

גבם והמשיכו בדרכם.
אצלנו, אבא הוא שרכב על החמור ואני הלכתי, ולפעמים כשהתעייפתי 
הצמחים  שמות  את  אבא  אותי  לימד  בדרך  כשהלכנו  שנינו.  רכבנו 
והציפורים, שר שירים של המשוררים הפלסטינים עבד אלרחים מחמוד 
וסיפר  פוליטיקה  ועל  היסטוריה  על  אתי  דיבר  טוקאן,1  ואבראהים 

בכפר  נולד   )1948–1913( מחמוד  אלרחים  עבד  לספרות  והמורה  המשורר   1
ענבתה ונהרג במלחמת 48' בכפר סג'רה. אבראהים טוקאן, יליד שכם )1905–
1941(, היה מגדולי המשוררים הפלסטינים ואחיה של המשוררת פדוה טוקאן.
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סיפורי דת ומסורת. לפעמים דיבר אליי באנגלית, שפה שלא אהבתי ולא 
למדתי ממנו. הוא גם סיפר לי על האנשים שפגש. תמיד אהב להדגיש 
הצלחות ותכונות טובות שלהם, ומתוך השיחות הללו לימד אותי על 
אורח חיים נכון. הוא הקפיד להזכיר את חבריו ובני משפחתו שנפטרו, 
וגם אם לא הכרתי אותם, הם עמדו מולי דרך סיפוריו. לפעמים התלוו 
אלינו אנשים מהכפר שהיו בדרכם לעבודתם וכך שמעתי הרבה שיחות 
על ענייני הכפר וגם על פוליטיקה מקומית וכללית. אבא, שאופיו היה 
נוח, היה מקובל על נכבדי הכפר, הצליח להתחבר עם ראשי משפחות 

שהיו מבוגרים ממנו וגם בקרב הצעירים היו לו ידידים רבים.
לימים, כשגדלתי, קניתי ג'יפ. עדיין עבדתי עם אבא בעסקי הגבינות. 

התנועה ממקום למקום נעשתה קלה יותר, אבל מעניינת פחות.

אימא

בת  כבהא,  ממשפחת  היא  גם  אימא  ואימא.  אבא  התחתנו  ב־1951 
למשפחה מכובדת מברטעה, אבל לא קרובה ישירה של אבא. הוא אמר 
תמיד שאימא הייתה הכי יפה בכפר ולכן התחתן אתה. היא הייתה בת 
שמונה־עשרה והוא מבוגר ממנה בשש שנים. באותה תקופה הבנות לא 
למדו; גם כשהוקם בית הספר הקטן בכפר הוא יועד רק לבנים. אימא 
מעולם לא קראה ולא כתבה, אבל יש לה חכמת חיים משלה. אבא שלה, 
סבא שלי חוסיין, היה פלאח, חקלאי. הוא פינק אותי והייתי קשור אליו. 
פעם, כשעבד בשדה, נפצע מאש חיילי צה"ל שהתאמנו במחנה אימונים 
שהוקם ממערב לכפר, שם נאסר עלינו לעבד את אדמתנו. כמה בכיתי 
לסבתא  גם  הפציעה.  אחרי  אותנו  ביקר  הכפר  כל  איך  זוכר  אני  אז. 
עפיפה, אשתו, הייתי קשור מאוד בילדותי. ביתם עמד באמצע הדרך 
בין בית הספר לבית הוריי. בכל יום כשחזרתי מבית הספר נכנסתי אליה 
והיא האכילה אותי, התעניינה במעשיי והתייחסה אליי בחום רב. אחר 
כך תמיד המשכתי הביתה שמח. אני זוכר את זה כמו היום, את האהבה 
שלה, אהבת סבתא שגם אם היו לה נכדים רבים ידעה לתת לכל אחד 

מהם הרגשה שהוא היחיד והמועדף עליה.
שמה של אימא הוא שמסה, שמש, והיא ילידת 1932. היו לה ארבעה 
אחים ואחות אחת. רוב בני המשפחה שלה היו חקלאים והתמחו בגידול 
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טבק. את השתילים גידלו במשתלות ליד מעיין המים, וכשגדלו מעט 
ביום אחד: הלכו בטורים שבכל  כולם בשדה  חייבים לשתול את  היו 
אחד מהם שלושה עובדים — הראשון חופר בור קטן באדמה החרושה, 
השני שותל והשלישי משקה מכד מים שנקרא אבריק שנשא בידו. גם 
נשים וילדים השתתפו בשתילה. שתלו בסוף החורף, ובקיץ קטפו את 
העלים הגדולים ובבית יצרו מהם שרשראות בעזרת מחט וחוט ותלו 
בין העצים בחצר. כשהתייבשו וקיבלו צבע צהבהב־אדום, היו מניחים 

אותם על שמיכה וחותכים לחתיכות קטנות בסכינים גדולים.
יצאו למרעה. אחיה  גם עדרי פרות שאתן  היו  למשפחה של אימא 
השני של אמי, דודי חסן, אבו עומר, עסק גם במסחר והייתה לו חנות 
בן  עומר,  הבכור  בנו  ואת  החזקה  אישיותו  את  אהבתי  הכפר.  במרכז 
והבכור, אחמד, אבו דוראר,  דודי הגדול ממני בשנים. הדוד הראשון 
חלה ונפטר בגיל צעיר והשאיר אחריו שני בנים ושתי בנות. השלישי, 
 — מחמוד   — והרביעי  אביב,  בתל  כך  ואחר  בחקלאות  עבד  מוחמד, 
הצטרף  כך  ואחר  בחדרה  ‘עמל'  הספר  בבית  החמישים  בשנות  למד 
לנוער הערבי של מפ"ם. זו הייתה תנועת נוער “ערבי חלוצי", שהוקמה 
מסוגה  וראשונה  ייחודית  מסגרת  והייתה  הצעיר  השומר  במתכונת 
בארץ לנוער הערבי. רוב הבוגרים שלה הפכו אחר כך לפעילים במפ"ם.
דודי מחמוד אכן נעשה פעיל במפלגה ופתח בברטעה מועדון תרבות, 
שבו היו ספרייה, משחקי שולחן, הרצאות ומפגשים חברתיים. במשך 
שנים ארוכות עבד במשרה בכירה במשרד הבריאות באזור והיה אחראי 
על יישובים יהודיים וערביים עד שיצא לפנסיה. הוא אדם משכיל ונעים 
הליכות וכולם מעריכים אותו. הוא גר בשכנות לנו, ואני מבקר אצלו 
בכל הזדמנות. גם את הדודה אמנה, אחותה המנוחה של אימא, אהבתי 
והערכתי מאוד וגם את בעלה ז"ל, מוחמד אבו ג'סאן ואת משפחתם. 
ילדיהם ומשפחותיהם הם  ואימא,  למזלי הטוב כל הדודים מצד אבא 
שכנים המתגוררים במרחק הליכה אלה מאלה ומביתי שלי. כך אנחנו 
שומרים על קשר הדוק, עוזרים זה לזה בעת צרה ושמחים יחד בשמחות 
משפחתיות. אין תחליף לכוחה של המשפחה, היא מחזקת את כולנו 

ונותנת לנו ביטחון.
ראודה,  הראשונה  הבת  נולדה  ואימא  אבא  חתונתם של  אחרי  שנה 
אולם כשהייתה בת שלושה חודשים היא חלתה ונפטרה. עד היום אימא 
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לא שוכחת אותה ומזכירה אותה לעתים קרובות. אחריה, בשנת 1953, 
ובירך את  ריאד, הבן הבכור. כשנולדתי כל הכפר בא  נולדתי אני — 
אימא על שנולד למוכתאר בן. עם השנים גדלה המשפחה: אחריי נולדה 
והיא עבדה כמורה שנים ארוכות. אחר כך  וגם לה קראו ראודה,  בת 
נולדו עיסאם, שעובד במס הכנסה בחדרה, עבלה, נשואה ומורה בכפר, 
וידאד, שגרה עם אימא, ושתי תאומות — אנתיסאר ואפתיחאר, גם הן 
נשואה  איזדהאר,   — בת  עוד  נולדו  אחריהן  בשכונה.  וגרות  נשואות 
ומורה, והצעיר מכולם — אחי חוסאם, ילד זקונים שכולנו פינקנו. הוא 
נשוי לסוהיר, בתו של בן דודי קוסאי, ועובד במועצה. בסך הכול אנחנו 
יחד בפרנסת  ועזרנו  לזה  זה  כולנו קשורים  בנות.  ושש  בנים  שלושה 

המשפחה.
כמו כל אימא, גם אימא שלנו אוהבת את כל ילדיה וכל חייה התאמצה 
שנהיה הכי טובים בלימודים ובהתנהגות. עד היום היא רוצה לדעת כל 
על  וכמובן  שלנו  העבודה  על  מצבנו,  על  בריאותנו,  על  עלינו,  דבר 
הילדים שלנו. תמיד סיפרה לנו כמה הייתה יפה, כמה הייתה מפונקת 
וחכמה וחרוצה. היא שמרה עלינו ועבדה קשה בבית כדי שיהיה לנו 
הכול, למרות שהמצב הכלכלי היה קשה. חיינו במינימום של הוצאות, 
מותרות  שום  לעצמנו  הרשינו  לא  לאח,  מאח  שעברו  בגדים  לבשנו 
וחסכנו בכל דבר. גידלנו עופות ששימשו לנו לאספקת ביצים ולמאכל, 
ואת הפרה האחת שנשארה לנו — אחרי שסבא מכר את כל יתר הפרות 
— אימא הייתה חולבת ומכינה מוצרי חלב — לבנה וג'בנה. אחי ואני 
היינו מוציאים את הפרה למרעה כשחזרנו מבית הספר ומחזירים אותה 
הביתה בערב. כולנו היינו תלמידים טובים, כולנו רצינו ללמוד, ולכן 
היה צורך בכסף. כבר מילדות הטיל עליי אבא שלי אחריות לעזור לו. 
בימי חייו של אבא, אימא הייתה חזקה מאוד ובעלת השפעה בבית. יש 
סטריאוטיפ על הנשים הערביות כאילו הן חלשות ליד הגברים, כנועות 
וחסרות השפעה, אבל האמת היא אחרת לגמרי. הנשים הערביות חזקות 
מאוד בתוך הבית. בפנים, בבית, כוחה של האישה רב, ובחוץ לא כולם 
יודעים זאת. בזמנה נשים לא למדו ולא עבדו בחוץ, וגם אימא מעולם 
לא למדה קרוא וכתוב, כמו כל בנות גילה, ולכן לא יכלה לעזור לנו 
על  שאחראית  זו  היא  אבל  מאוד.  לה  הפריע  והדבר  הבית  בשיעורי 
היחסים הטובים בין האחים ועם המשפחה המורחבת. היא זו שעודדה 
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אותי  כך  ואחר  אותו  שעודדה  והיא  בבית,  אורחים  לקבל  אבא  את 
לחיות בשלום עם אחרים. היא תמיד ערנית ומעורה במתרחש, פעילה 
ונדיבת לב וכמובן בשלנית מצוינת. לעת זקנה דעך מאור עיניה והיא 
לא התלוננה, ניסתה להסתדר עם ראייה מוגבלת ולא סיפרה לנו. אבל 
בסופו של דבר הבחנו בכך והחלטנו שיש צורך בטיפול אף שעברה את 
ושבה  בעיניים  ניתוח מוצלח  שנתה השמונים. בשנה האחרונה עברה 
לראות היטב, וכמה שמחנו בשמחתה ובאושרה על שהיא יכולה שוב 
לראות את פנינו ואת פני נכדיה הרבים ולחזור לעבודות הבית והבישול 

שהיא כה אוהבת. 
לומר  אני תמיד עובר אצלה  רואה את אימא.  אני לא  יום שבו  אין 
שלום, ואם במקרה אני חוזר מאוחר אני לא שוכח לטלפן אליה, אפילו 
לשיחה קצרצרה. כך גם כל האחים והאחיות שלי. מדי שישי בצהריים, 
אחרי התפילה, אנחנו מתכנסים אצלה לארוחה. גם היא וגם אנחנו לא 
מוותרים על המפגש השבועי הזה. בכל שנה יש עוד ועוד נכדים וכולם 
באים לסבתא. כולנו גרים בשכנות, נמצאים בקשר כל הזמן ועוזרים 
יש מי שחושבים שמלחיץ לגור קרוב כל כך  זה לזה במקרה הצורך. 
להורים, לאחים, למשפחה. שאולי אין מספיק פרטיות, שכל אחד יכול 
מה  חשוב  ולא  בדלת,  לדפוק  בלי  אפילו  להודיע,  בלי  אליך  להיכנס 
עשית באותו רגע — אתה מתפנה אליו. אבל אני לא הייתי מחליף את 
החיים האלה בשום דרך חיים אחרת. לא הייתי מתפתה לעבור לגור 
מחוץ לברטעה גם אם היו מציעים לי ארמון. אנחנו כבר לא חקלאים, 
באוטונומיה  מתנהלת  גרעינית  משפחה  כל  בעבר  כמו  שלא  וכיום 
כלכלית, אך למרות זאת אורח החיים הכפרי המסורתי נשמר. הקשר 
המשפחתי החם הזה והעובדה שכל האחים והאחיות שלי וכל הילדים 
קורה  מה  חשוב  לא  בחיים.  והנאה  ביטחון  נותנים  לידי  גרים  שלי 
בחוץ, וכידוע קורה הרבה, אנחנו מרגישים מלוכדים וחזקים ויודעים 
המודרניזציה  עם  ישתנה  לא  שזה  מקווה  אני  קושי.  כל  בפני  לעמוד 
נכס  וההתמערבות של החברה שלנו. הערכים המשפחתיים שלנו הם 
שאין לו תחליף — כבוד למבוגרים ולאחרים, עזרה הדדית בין האחים 
התנהגות  זקנה,  בעת  להם  ודאגה  ההורים  עם  קרוב  קשר  והקרובים, 
אני שומע  ורכישת השכלה. לפעמים  לימודים  ובחוץ,  בבית  מנומסת 
מנהיגים אמריקאים מדברים על ערכי המשפחה, אבל בארצות הברית 
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כל ילד גר בקצה האחר של היבשת ומתראים רק בחגים, אם בכלל. אני 
לא יכול אפילו לדמיין את הילדים שלי גרים במקום אחר. במשפחה 
המנהג  אחר.  במקום  לגור  הכפר  מן  יצא  לא  מהבנים  אחד  אף  שלנו 
הוא שאישה שמתחתנת עוברת לגור ליד משפחת בעלה, וכמה מהבנות 
שהתחתנו מחוץ לכפר אכן עברו לגור עם בעליהן, אבל הן מקפידות 

לבוא לבקר את המשפחה בתדירות גבוהה.

סבא

אני נולדתי בבית הישן, של סבא. הוא עמד בסמוך לבית הראשון של 
הכפר, שאותו בנה אבא שלו. הייתה שם שורת בתים צמודים כמעט 
זה לזה, והבית שלנו עמד בקצה המזרחי של השורה; אחריו נמצא בית 
הקברות. אני זוכר היטב את הבית הזה. היה בו חדר אחד ובו מקום גם 
לפרות ולחמור. החלון היחיד בחדר נפתח לכיוון בית הקברות. פינה 
אחת שימשה כמטבח ובפינה השנייה עמדו כדי המים. הייתה בו מיטה 
לאבא ומזרנים לכל שאר בני המשפחה. הבית השני בשורה היה שייך 
לדודי מוחמד, והשלישי היה “הבית הגדול", שהיה כנראה בית האבן 
ואבנים(.  טיט  של  מתערובת  הבתים  רוב  נבנו  אז  )עד  בכפר  הראשון 
הבית הזה השקיף על כל האזור והנוף היה מרהיב. שם גדל אבא וגם 

אני גדלתי בו בילדותי ויש לי זיכרונות נהדרים ממנו.
סבא שלי היה איש גבוה בעל זקן קטן והדרת פנים. עיניו היו ירוקות 
ומבטו עז. דמותו הייתה מרשימה כשהלך זקוף בשבילי הכפר. תמיד 
חבש לראשו כפייה ועקאל, לבש גלימה לבנה ארוכה — עבאיה — ונשען 
בקוראן  קרא  הוא  דתית.  מבחינה  מאוד  עליי  השפיע  הוא  מקל.  על 
והרבה להתפלל. כיוון שאבי היה מוכתאר ואני בנו הבכור, ישבתי אתו 
במַדָאפה )مضافة( — חדר האירוח — של המשפחה, וכך יצא שאני הייתי 
הנכד היחיד שהורשה לשבת ליד סבי ולהקשיב לו. מילדות הייתה בי 
סקרנות והייתי שואל הרבה שאלות והוא תמיד ענה בסבלנות. מכיוון 
שסבי וגם אבי שימשו מוכתארים, כל אחד בתורו, הגיעו אלינו הרבה 
אורחים: כמעט כל מי שהגיע לכפר התארח בבית סבא. הוא היה גם 

אימאם המסגד, אדם מכובד מאוד ואהוב על כולם. 
1964 סבא היה מעורב בתקרית גבול שהבהילה אותנו. הוא  בשנת 
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יום, ושני חיילים ירדנים שהיו חדשים  הלך אל המעיין, כהרגלו מדי 
במקום קראו לו לגשת אליהם. לא הייתה אז גדר בין שני חלקי הכפר 
)בפרק שיוקדש לברטעה בהמשך הספר ארחיב על חלוקת הכפר ועל 
השלכותיה(. החיילים ביקשו ממנו להתלוות אליהם לתחנת המשטרה 
שלנו  מהצד  אנשים  ויכוח.  ללא  להם  נענה  והוא  המזרחית  בברטעה 
הבחינו בכך וצעקו אליו: ברח מהם, אל תמשיך ללכת אתם! אך הוא 
לא נענה והמשיך עד שהגיע לבתים הראשונים של הכפר המזרחי. בני 
משפחה שגרו בצד המזרחי התגודדו סביבו, וביניהם דודיי אבראהים 
ומחפוז ובניהם. בינתיים, בצד של ברטעה המערבית, התאספנו אנחנו, 
בני משפחתו; ראינו את סבא נכנס לביתו של אבראהים ולא ידענו מה 
יעלה בגורלו. דאגנו מאוד, כי לפעמים הירדנים היו נוקשים כלפי מי 
שחצה את הגבול. לפנות ערב ראינו את סבא חוצה את הוואדי וחוזר 
והוא אמר בשקט:  ורצינו לדעת מה קרה,  אותו  חיבקנו  כולנו  אלינו. 
שתושבי  בטוח  והייתי  הקרובים,  ואת  שלי  הבנים  את  לראות  רציתי 

ברטעה המזרחית ילחצו על החיילים הירדנים וישחררו אותי.
על  בית  לעצמו  בנה  שלו,  האחים  בעזרת  שלי,  אבא   1963 בשנת 
חלקת אדמה שהייתה שייכת לסבא, ממערב לבית הישן. הבית החדש 
היה בן שתי קומות והיו בו שני חדרים, מרפסת ומטבח. זה היה הבית 
שימש  הגבול  את  שסימן  העמוד  הגבול.  לקו  צמוד  שנבנה  הראשון 
כמאתיים  ולפניו  יפה  בית  היה  זה  הכביסה.  חבל  לקשירת  אימא  את 
או שלוש מאות מטר מרובע של אדמה טובה. אימא גידלה שם מיני 
ירקות ותבלינים שסיפקו את כל מחסורנו. גם בתקופה הקשה של שנות 
הייתה  לא  והעבודה  הצבאי  הממשל  שרר  שבה  והשישים,  החמישים 
בהישג יד, לא היינו רעבים. היא ידעה להכין מזון טעים ומשביע מכל 

מה שהשיגה.

המוכתאר

המוכתאר נבחר לתפקידו על ידי השלטון לאחר התייעצות עם נכבדי 
הכפר. הוא צריך להיות אדם שמוסכם על כולם. כל היישוב מסכים על 
אדם מסוים וממנה אותו להיות מוכתאר, אמנם לא בבחירות ובהצבעה 
אבל בהסכמה )רק של הגברים, כמובן...(. מוכתאר צריך להיות בעל 
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להכעיס  נוטה  שאינו  אדם  כולם.  עם  טובים  ביחסים  טובות,  תכונות 
ולהרגיז או להתחמק כשמבקשים ממנו עזרה. הוא צריך להיות אדם 
ובין  בין השלטונות  איש הקשר  הוא  המוכתאר  לעזור.  מנסה  שתמיד 
התושבים. מצופה ממנו לנסות לעזור לאנשי הכפר בכל בעיה ודלתו 
היה  שלי  אבא  ולילה.  יום  כולם,  בפני  תמיד  פתוחה  להיות  צריכה 
המוכתאר בימי הממשל הצבאי — משטר שהונהג ביישובים הערביים 
קיבל  אבא  בהמשך.  ארחיב  ועליו   1966–1949 השנים  בין  בישראל 
יהודים בבית ובה בעת, מכיוון שהבית שלנו היה בדיוק על הקו הירוק, 
קיבל גם ירדנים שהגיעו מעבר לגבול, שמע מה הם צריכים והשתדל 
כיוון  מסכנים  די  שהיו  הירדנים,  לחיילים  בעיקר   — להם  גם  לעזור 

ששירתו באזור מרוחק ולפעמים לא היה להם אפילו מה לאכול. 
למוכתאר אין משרד, אין עוזרים, אין סדר יום קבוע. אחד התפקידים 
ודיווח  מיוחד  בפנקס  ופטירות  לידות  רישום  הוא  שלו  הרשמיים 
לשלטונות. נישואין המוכתאר לא רשם, זה היה עניין דתי, אבל הוא 
זה שנתן תעודת רווקות למי שרצה להתחתן. ומי שביקש לבנות בית, 
המוכתאר הוא שאישר שהבית נמצא בחלקת האדמה שלו — אז עוד 
לא הייתה תכנית מתאר של היישוב. הוא גם היה אחראי לאסוף כסף 
הספר  בית  את  להרחיב  כשרצו  למשל  כך  בכפר.  פרויקטים  להקמת 
בשנות השישים — בבית הספר עדיין היו אז רק שתי כיתות — התושבים 
זו ובנו בהתנדבות שתי כיתות נוספות ללא עזרת  תרמו כסף למטרה 
משרד החינוך. מי שאסף את התרומות היה אבא, עם ועד החינוך של 
הרגע  העניין. כשהגיע  את  להוביל  הספר, שנבחרו  בית  ומנהל  הכפר 
ליציקת הבטון שלחו לקרוא לכל אנשי הכפר להשתתף בחגיגה ואבא 
שלי ניצח על המלאכה. אני זוכר שאימא וכל נשות הכפר הכינו כמויות 

עצומות של אורז ומאכלים לעובדים.
כמוכתאר, מתוקף סמכותו ואישיותו, הוא גם ערך סולחות בין אנשים. 
הוא גם זה שערב לבני הכפר שנתפסו על ידי הממשל הצבאי בלי אישור 
יציאה ושחרר אותם. באותה תקופה הייתה לאבא עבודה רבה, כי אנשים 
חיפשו עבודה מחוץ לכפר או נסעו לבקר קרובים ונתפסו ללא רישיון, 
והוא היה הולך אתם למשרדי המושל או למשטרה בעארה וחותם על 
ערבות כדי שישחררו אותם. הייתה לו חותמת רשמית מיוחדת שקיבל 
מהשלטונות. אלה היו תפקידיו והוא לא קיבל עליהם כסף מאף אחד. 

indd   28.ידאוול תודג יתש דומיע 10/07/2016   10:48:57



29  

אבא שלי הרבה לארח בבית. מי שהגיע לכפר מטעם השלטון היה 
בא אלינו הביתה. אנשי משרד הבריאות שבאו לתת חיסונים לילדים — 
עשו זאת בשנים הראשונות אצלנו בבית, ורק מאוחר יותר בבית הספר. 
עסקנים של מפלגות שונות הגיעו לכפר בימי בחירות, כפי שהיה נהוג 
בכל היישובים. הערבים שנשארו בישראל קיבלו אזרחות ואִתה באה גם 
הזכות להצביע בבחירות לכנסת. לרובם לא הייתה מודעות פוליטית 
ובדרך כלל החמולות הצביעו לפי הוראת ראש המשפחה. כך המפלגות 
ואפילו  הכלליים  והציונים  מפ"ם  גם  אך  מפא"י,  ובראשן  היהודיות 
הדרך  מהערבים.  קולות  שיותר  כמה  לקבל  ניסו  הדתיות,  המפלגות 
לתת  הבטחות,  להבטיח  המוכתאר,  על  להשפיע  הייתה  לכך  הנוחה 
טובות הנאה לכפר, כמו דרך חדשה או כיתות לבית הספר, וכך לשכנע 
את התושבים להצביע להן. העסקנים השונים ניסו להשפיע על אבא 
להצביע למפלגותיהם ולשכנע אחרים לעשות זאת, אבל הוא מעולם 
לא היה עסקן וסירב להם. הוא עצמו היה מזוהה עם מפא"י, שהייתה 
מפלגת השלטון, אולי כי היה חייב להזדהות בגלל תפקידו, אבל אף 
פעם לא היה פעיל פוליטית. מפא"י יצרה בשנים הראשונות “רשימות 
מוסלמים,   — הערבית  האוכלוסייה  מגזרי  לכל  ייצוג  ובהן  מיעוטים" 
ראשי  כלל  בדרך  והמשולש,  הצפון  אנשי  דרוזים,  בדואים,  נוצרים, 
עדות ומשפחות. אבל כאמור, אבי לא היה מעורב בכל זאת וממילא 

ברטעה היה כפר קטן ולא היו בו הרבה מצביעים.
לארוחות,  אורחים  הביתה  כשהזמין  מאוד  שמחנו  ילדים  כשהיינו 
ולפעמים הם גם נשארו לישון בבית. במיוחד אהבנו את זמרי החתונות 
לכל  יותר.  טוב  אוכלים  היינו  האלה  שבמקרים  מפני  ללון,  שנשארו 
חתונה היו מזמינים זמר מחוץ לכפר — “חדא". זה היה זמר ששר ללא 
מוסיקה, מאלתר מילים בשבח החתן ובני משפחתו, שר על יופייה של 
הכלה ומאחל לזוג חיים מאושרים, כשסביבו שורות שורות של גברים 
כל  המסורתיות השתתף  בחתונות  לשירה.  ומצטרפים  כפיים  מוחאים 
הכפר וכל הנשים התגייסו לבישול ולהגשת הכיבוד. ביומיום לא היה 
בשר, לא היה עוף, אבל כשהגיע אורח חשוב הייתה חגיגה בבית, וגם 
השכנים עזרו. אם לנו לא היה עוף באותו יום, מי שבמקרה היה לו עוף 
היה שולח אותו אלינו למטבח; מי שהיו לו ביצים או ירקות — הביא 
מארוחה  נהנינו  הילדים  אנחנו  גם  וכך  הדדי.  היה  זה  הביתה.  אלינו 
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המשפחה  ראש  היה  ואבא  משפחה  קרובי  היינו  כולנו  הרי  טובה. 
ומוכתאר הכפר, כך שהיה זה אך טבעי שכולם השתתפו באירוח ונתנו 

כבוד לאורחים וכמובן לאבא.
אחד  מצד  כמוכתאר.  אבי  של  מעמדו  לגבי  סותרים  רגשות  לי  היו 
ביקורת  בבית  שומעים  שהיו  או  עובד,  לא  שאבא  התפלאו  הילדים 
עליו ומשתמשים בה נגדי. מצד שני היו לי יתרונות. אני ידעתי ראשון 
מאבא  לבקש  בא  להתחתן  שרצה  מי  הרי  בברטעה.  שקרו  דברים  על 
ואם  אצלנו,  אותו  לרשום  באים  היו  נולד  וכשמישהו  רווקות,  אישור 
מישהו נעצר — הודיעו לאבא. הוא היה ממונה מטעם השלטונות על כל 
הרישומים הללו, מעין סניף מקומי של משרד הפנים. זה הקנה גם לי 
מידע פנימי, שלפעמים הייתי משתמש בו מול הילדים האחרים. אך מה 
ששימש מקור גדול לגאווה ולכוח שלי מול הילדים היה הסינמה, סרטי 
הקולנוע שהוקרנו בכפר. הסינמה הייתה מאורע גדול בכפר ואני ידעתי 
מראש מתי היא מגיעה לברטעה כי היו מודיעים על כך לאבא במכתב. 
כשהיה צריך להיאבק, אבא לא היסס. בראשית שנות השבעים עמד 
ממערב לכפר — במקום שבו נמצאת היום מחצבת ורד — מחנה אימונים 
של הצבא, שמנע מאתנו לעבד אדמותינו וגם שלט על שטחי המרעה 
הצאן  את  מכרו  שאנשים  לכך  וגרם   — ברגלו  שלי  סבא  נורה  שם   —
שלהם. לתושבים נודע על תכנית להרחיב את השטח הצבאי עד בית 
הספר של ברטעה. הצבא הביא טרקטור והתחיל לבנות גדר שהגיעה 
שממערב  השטח  כל  את  להפוך  במטרה  הספר,  ובית  הכפר  בתי  עד 
לברטעה לשטח צבאי סגור. עם התושבים משני צדי ברטעה הוביל אבא 
הפגנות ומאבק כדי למנוע מהבולדוזרים של הצבא להמשיך בעבודות. 
אני זוכר איך היה חוזר בערב גאה ומבסוט ושמח על שהצליחו לעצור 
אותם בגופם. כעבור ימים אחדים הזמין אותם לפגישה שר הביטחון 
דאז, משה דיין. נסעו אליו והוא שאל: עד איפה אתם מוכנים שנגדר? 
אמרו לו: כל האדמות האלה הן פרטיות שלנו. אנחנו לא רוצים שיהיו 
בשטח צבאי, מספיק אדמות איבדנו ב־48' ובחלוקת הכפר. דיין הגיע 
במסוק שנחת על המגרש המדובר, נפגש עם אבא ועם עוד כמה נכבדים 
על  מרוצים  היו  כולם  בוטלה.  התכנית  כי  השתכנע,  וכנראה  מהכפר 

שבזכותם לא הוקם שטח צבאי בתוך ברטעה. 
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המשפחה המורחבת

אבא המשיך לעבוד שנים רבות בקנייה ומכירה של גבינות. העבודה 
הזאת לא נמשכה כל השנה אלא הייתה עונתית, רק בעונה שבה הבקר 
והצאן נתנו חלב. כיום החליבה היא תעשייתית, אבל אז נהגו לפי עונת 
חודשים  חמישה  או  ארבעה  עבדנו  החיים.  לבעלי  הטבעית  החליבה 
קשים  היו  החיים  המשפחה.  כל  את  לפרנס  בקושי  הספיק  וזה  בשנה 
מאוד מבחינה כלכלית, לא היינו עשירים בכלל. אבל דודה שלי ראבעה 

הייתה מורה והיא עזרה לנו קצת עד שהמצב התייצב. 
העזרה הזאת בתוך המשפחה היא מאפיין של החברה שלנו שאני גאה 
בו מאוד. עזרנו זה לזה ברמה יומיומית ממש. למשל, אני זוכר שעד 
שעברנו לבית החדש אכלנו יחד מדי יום — כל הדודים ובני הדודים, 
יחד. לשם כך הנשים היו  ואוכלים  יושבים בכל ערב מסביב לשולחן 
מבשלות לכולם — סבתא הייתה מבשלת, או אימא, או אשתו של אחד 
הדודים, ובמיוחד מַסְעַדֶה, אום מאזן, אשתו של דוד מוחמד. החלב היה 
הדלקת   — חשוב  והכי  הביצים,  העופות,  משותף,  היה  הלבן  משותף, 
המשפחה  חשבון.  עשו  לא  משותף.  היה  הכול  בערב;  הנפט  מנורות 
קנתה עדשים, למשל, לכל השנה. בעונת הבמיה קנו, ייבשו ושימרו. 
מובן שבמלאכה  יבשים.  דברים  בעיקר  אגרו  היה חשמל  מאחר שלא 
הזאת עסקו הנשים, הן היו אחראיות על האוכל ועשו נפלאות מן המעט 
שהיה. דוד מוחמד, שעבד בתל אביב והרוויח טוב יחסית לאחרים, היה 
חוזר בימי חמישי מן העיר הגדולה עם ארגזים של פירות וירקות וכל 

מה שהיה חסר בכפר. 
והשינויים הגדולים שעברנו מאז,  אני שמח שלמרות המודרניזציה 
ובמשפחות  אחים  בין  בעיקר  כי  אם  הזאת,  העזרה  קיימת  היום  גם 
הגרעיניות וכבר לא בין דודים או בני דודים. לפני כמה שנים, כשאחי 
הצעיר רצה לבנות בית, אני ואחי השני עזרנו לו ובנינו יחד את הבית 
בשבילו. עכשיו אותו הדבר מתרחש אצל הבנים שלי: מחמוד ואחמד 
את  קונה  אחד  בית.  לבנות  הצעיר,  אחיהם  לאמיר,  עוזרים  הגדולים 

הריצוף, אחר משלם על הצבע. ככה זה עד היום בהרבה משפחות.
בתוכה.  רק  לא  למשפחה,  מחוץ  גם  נהוגה  הייתה  ההדדית  העזרה 
לאבא היו הרבה חברים בנצרת ובחיפה שהכיר מהמסחר בגבינות, והיו 
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לו גם חברים יהודים במקומות שונים בארץ. אחד מהם היה אבו יוסף 
משכונת התקווה בתל אביב. כשהייתי סטודנט, בתקופה שאבא לא עבד, 
הייתי חוזר לכפר רק פעם בחודש. לא היה לי כסף והייתי הולך לאבו 
יוסף בשכונת התקווה בתל אביב והוא היה נותן לי כסף בלי לשאול 
ליהודים,  וגם  לערבים  גם  פתוח  היה  שלנו  הבית   — ואצלנו  שאלות. 
אפילו בתקופות קשות. סבלנו מאוד מהממשל הצבאי, יותר מיישובים 
היה כביש שיחבר את ברטעה לדרך הראשית של  אחרים באזור. לא 
ואדי עארה, לא היינו מחוברים לשום כפר אחר, ולכל דבר ועניין היינו 
צריכים ללכת ברגל עד ואדי עארה ומשם להמשיך באוטובוסים. פעם 
המושל  מן  לבקש  כדי  שלם  שבוע  במשך  יום  מדי  ללכת  נאלץ  אבא 
לנו  קיבל, עד שמישהו עשה  ולא  רישיון לקחת אותי לרופא,  הצבאי 
חיפשו  והשוטרים  כשהחיילים  סבלנו  רישיון.  לנו  ונתן  פרוטקציה 
הברחות ומבריחים והטרידו את אנשי הכפר בימים ובלילות, ולעתים 

גם היו מעצרים. ולמרות זאת הבית שלנו תמיד היה פתוח לכולם. 
אבא חינך אותנו לאהוב את כולם ולכבד את כולם. הדרך שבחר בה 
הייתה נועם ההליכות. הוא לא התעמת עם אנשים וידע לפתור בעיות 
הנאה  טובות  שביקשו  אחרים,  מוכתארים  כמו  היה  לא  הוא  בשקט. 
זו  מהשלטון ומהתושבים ודאגו רק לעצמם ולמקורבים אליהם. אולי 
הייתה דרך הישרדות באותה תקופה, אבל הוא לא נכנע לה ושמר על 
יושרתו. אבא באמת היה ישר, אהב את כפרו, אהב את האנשים בכפר, 
עזר לכולם. אני לא אומר זאת מפני שהוא אבא שלי. זאת האמת. נראה 
שזה גם עניין של אופי, לא רק של אידיאולוגיה. אני יכול לומר בפה 
מלא שירשתי ממנו את האופי הזה. בתחילת דרכי בגבעת חביבה הוא 
עוד היה בחיים ועודד אותי לנהוג כמוהו. מצא חן בעיניו שאני הולך 

בדרכו.
בין  פרטיים  רגשות  כלל  בדרך  מפגינים  לא  הערביות  במשפחות 
בזה  זה  נוגעים  שלי  ההורים  את  שראיתי  זוכר  לא  אני  לאישה.  גבר 
דוד,  לי  היה  כזאת.  אחת  תמונה  בזיכרוני  כך  כל  חרוטה  לכן  מולנו. 
ח'אלי אחמד, אח של אימא. הוא חלה בסרטן ונפטר ב־1964 כשהיה 
בפעם  אולי  בוכה,  אימא  את  וראיתי  ילד  הייתי  וארבע.  שלושים  בן 
הראשונה. הבכי שלה והרגישות שלה כאבו לי מאוד. ופתאום ראיתי 
מחזה שלא ראיתי קודם לכן — אבא מחבק אותה ומלטף אותה ומנסה 
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לנחם אותה, והיא בזרועותיו בוכה ובוכה. התמונה הזאת עדיין שמורה 
פעם  ומדי  אחיה שנפטר  את  זוכרת  היום  עד  ואימא —  בראש.  אצלי 

מדברת עליו באהבה.
פחות מעשר שנים אחרי המקרה הזה, בשנת 1973, שוב פקדה אותה 
טרגדיה. אחיה חסן, שהיה בן ארבעים וחמש בערך, עבד בקיבוץ ברקאי 
בשמירה על מטעי האבוקדו. חברי הקיבוץ לקח אותו אתם לטיול בסיני 
והוא טבע בים סוף, כנראה לא ידע לשחות. באמצע הלילה באו שוטרים 
לביתנו, בית המוכתאר. אבא ישן אבל אימא התעוררה וקמה לפתוח את 
הדלת. השוטר, שהיה מכפר קרע ולא הכיר את משפחתנו, שאל איפה 
המוכתאר ואימא ענתה שהוא ישן. השוטר אמר לה — טוב, תגידי לו 
מבקשים  ואנחנו  ונפטר,  בים  טבע  חוסיין  חסן  ששמו  מהכפר  שאדם 
שיודיע למשפחה. השוטר לא ידע שהאיש הוא אחיה. אני התעוררתי 

מהזעקות שלה. ירדתי לראות מה קרה ומצאתי אותה מעולפת. 
לאימא נותרו שני אחים. אחד מהם, מוחמד, נפטר לפני שנים אחדות. 
השני, ח'אלי מחמוד, שעבד שנים ארוכות במשרד הבריאות, גר לידנו 

ואני מאחל לו בריאות ושנים ארוכות.

מורשת

במועדון מפ"ם, שח'אלי מחמוד היה אחראי עליו, הייתה ספרייה קטנה 
שכל אחד היה יכול להיכנס ולקרוא בה. אני עצמי תמיד אהבתי לקרוא 
בבית  גם  מאבא.  קיבלתי  הקריאה  אהבת  את  בספרייה.  לבקר  והרביתי 
הייתה לנו ספרייה קטנה והוא אהב לקרוא. היה לו ספר ושמו سر النكبة 
— ‘סוד הנכּבה', מאת מוחמד נימר אלהווארי מנצרת, שלימים היה שופט 
ילד אבל אז לא הבנתי את משמעותו  בישראל; קראתי אותו כשהייתי 
מנקודת  ב־48'  שקרה  במה  עסק  ב־1950,  לאור  שיצא  הספר,  לחיינו. 
המבט של הפלסטינים והייתה בו גם ביקורת על המנהיגות של העולם 
הערבי שזנחה אותנו. היו בו סיפורי גירוש מהכפרים ותמונות בשחור־
לבן שנחרטו בזיכרוני, תמונות של שיירות פליטים נושאים חפצים כבדים 

אחרי שגורשו מכפריהם. 
אבא תמיד התגאה בפנינו על שליטתו באנגלית, שרכש בבית הספר 
התיכון ‘אלנג'אח' בשכם. הוא באמת דיבר אנגלית טובה, אבל עברית 
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לימוד  ספרי  באנגלית,  ספרים  לו  היו  דיבר.  ולא  למד  שלא  כמעט 
ששימשו אותו עוד בבית הספר. בשנות השישים התחילו להגיע ספרים 
ממדינות ערב והוא קנה ספרים בכל פעם שהייתה לו הזדמנות. עיתונים 
קרא כמעט בכל יום. תחילה את ‘אל־יום', שהיה העיתון הרשמי בערבית 
ויצא מטעם הממסד הישראלי, ואחר כך ‘אל־אנבא'. דודי היה מביא את 
עיתון מפ"ם ‘אלמרצאד', והעיתון ‘אלאתחאד' של הקומוניסטים הגיע 
לכפר אחרי שהגלו לכאן את המורים פעילי המפלגה. אפילו ‘העולם 
והייתי  קראתי  כולם  את  בערבית.  גם  מסוימת  תקופה  הופיע  הזה' 
ובעולם.  בארץ  היומיום  באירועי  וגם  בפוליטיקה  אבא,  כמו  מעודכן 
היה לנו גם רדיו — בכפר היו אז שניים או שלושה מקלטי רדיו, ואחד 
מהם היה אצלנו. אהבתי להקשיב לזקנים כשהגיעו וישבו סתם, במיוחד 
בחורף, מסביב לתנור, על הפִירָאשׁ, המזרנים, ישבו ודיברו. הם הקשיבו 

לרדיו, סיפרו סיפורים ואפילו בדיחות שמעתי מדי פעם.
1985, בגיל חמישים ותשע, משחמת הכבד. הוא  אבא נפטר בשנת 
ולפעמים הכניס  וטבק  מעולם לא שתה אלכוהול. הוא עישן מקטרת 
לפיו סיגריה שלא הדליק, אבל שום דבר באורח חייו לא הכין אותנו 
וצם  ביום  פעמים  חמש  התפלל  מסורתי,  אדם  היה  הוא  למחלתו. 
ברמדאן. לחג' במכה לא הספיק לעלות. אחרי שנחתם הסכם השלום 
עם מצרים הוא הוציא דרכון כדי לנסוע למצרים ותכנן גם לצאת לחג', 

אבל לא הספיק. הדרכון שלו נשאר נקי, בלי שום חותמת.
שנה לפני מותו הוא הוריש לנו את האדמה שלו, גם לבנות ולא רק 
לבנים, חילק אותה באופן שוויוני, מה שלא היה מקובל לפי המסורת. 
אני כבר הייתי מורה ואחי עיסאם היה פקיד במס הכנסה. לכל אחד היה 
רכב ומשכורת מפרנסת. אבא אמר: עכשיו אני יכול למות בשקט, אני 
רואה שמצבכם הכלכלי טוב. הוא ביקש שנעזור לאחי הצעיר שנשאר 
בבית. לי אמר: אל תהיה מוכתאר אחריי. לצערי לא קיימתי את רצונו 
ונהייתי מוכתאר בגלל הלחץ של התושבים שרצו שאמשיך את דרכו. 
מותו היה לנו קשה מאוד, מפני שהיה צעיר כל כך ומפני שהיה ציר 
מרכזי של המשפחה ושל הכפר. הרגשתי את כובד האחריות שהוטלה 

עליי. 
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ברטעה

ואלפי  מאות  ומחיי.  מאישיותי  חלק  והוא  שלי  הכפר  עם  מזוהה  אני 
פעמים סיפרתי את סיפורו המיוחד של המקום, הדרכתי רבבות אנשים 
שבאו לסייר כאן וללמוד על ההיסטוריה יוצאת הדופן שלנו. מדי פעם 
בחדר  אצלי  יושבים  וקולנוענים,  עיתונאים  וסופרים,  חוקרים  באים 
בין  ובמפריד  חיינו, מתעניינים במשותף  ומנסים להבין את  האורחים 
שני חלקי הכפר, שחולק ב־1949 בהסכמי רודוס וחובר שוב ב־1967 
ניסו  שלנו.  הכפר  על  נכתבו  רבים  מאמרים  באמת.  התאחד  לא  אבל 
שנחלקו  ובלפסט,  ניקוסיה  ברלין,  כמו  גדולות  לערים  אותו  להשוות 
לירושלים,  ואפילו  ודתיים,  אידיאולוגיים  סכסוכים  בעקבות  ונחצו 
שגם אם לפי ההצהרות הישראליות היא “מאוחדת" הרי במציאות היא 
אותה  להבין  יוכל  לא  ברטעה  בן  שאינו  שמי  לי  נדמה  אבל  חצויה. 
הייתה  לא  הכפר  לחלוקת  לכל המקומות האחרים,  בניגוד  כי  באמת. 
סיבה דתית, אידיאולוגית או גיאוגרפית; כל תושביו ערבים פלסטינים 
מוסלמים, דוברי אותה שפה ובעלי היסטוריה משותפת; ומעל לכול — 

כולנו בני משפחה אחת. שום מקום אחר בעולם לא משתווה לכך. 
ויש  ונכדיי  ילדיי  נולדו  כאן  חיי.  כל  בה  חי  ואני  בברטעה  נולדתי 
בן  מוכתאר  הייתי  מותי.  יום  עד  אותה  אעזוב  שלא  ולקוות  להניח 
מוכתאר ואחר כך גם ראש מועצה. רבים שביקשו לתעד את המציאות 
לידע  מקור  הייתי  תמיד  אותי,  ראיינו  ברטעה  של  אפשרית  הבלתי 
ולסיפורים על הכפר, וכעת אני רוצה לספר את סיפורו כפי שאני חי 
אותו, כפי שספגתי מבית אבי ומן הזקנים, כפי שאני חווה אותו יום יום 

בשישים שנותיי.
גיאוגרפית  )الخطاف(.  אל־ח'טאף  נקרא  ברטעה  שוכנת  שבו  האזור 
הוא משתרע מהכפר יעבד והעיר אום אלפחם בצפון ועד באקה אל־
שאל־ח'טאף  אומרים  רבועים.  קילומטרים  כארבעים  בדרום,  גרבייה 
טרף  חיות  התהלכו  ובהם  יערות  פה  היו  פעם  ח'ט"פ:  מהשורש  נגזר 
כיום  ומהעדרים.  מהרועים  הכבשים  ואת  העזים  את  חוטפות  שהיו 
ממזרח  ריחן,  יער  )العمرة(,  אל־עמרה  יער  הוא  מהיערות  שנשאר  כל 
היא התקופה  נכרתו בשתי תקופות: הראשונה  היערות  רוב  לברטעה. 
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מסילת  הקמת  לצורך  בעצים  השלטונות  השתמשו  אז  העות'מאנית, 
הברזל החיג'אזית שהובילה למכה; והשנייה היא מלחמת 1948 ואחריה, 
של  מסחרי  בייצור  לעסוק  החלו  מאדמותיהם  שנושלו  כשהפליטים 
פחם כדי להתפרנס ולהתקיים. הם כרתו עצים רבים באזור והמשיכו 
את דילול היערות שהחלו בו התורכים. התעשייה הזאת עדיין קיימת 
הקו  צדי  משני  התושבים  של  ולתלונות  קשה  אוויר  לזיהום  וגורמת 
הירוק, ובמיוחד של התושבים היהודים. יער ריחן הוכרז כשמורת טבע 

ולכן לא פוגעים בו, והוא נותר כעדות למה שהיה כאן פעם.
המעידים  ארכיאולוגיים  אתרים  למצוא  אפשר  לברטעה  מסביב 
אל־אסוור,  תל  הוא  הבולטים  אחד  באזור.  הקדומה  ההתיישבות  על 
שנמצא כשבעה קילומטרים מערבית לברטעה, מצפון לקיבוץ ברקאי. 
זוהי נקודת המוצא שבה החלה המערכה של תחותמס השלישי בשנת 
על  המוצלחת  ההתקפה  לפני  צבאו  התכנס  כאן  הספירה.  לפני   1458
מגידו, שאותה כבש לאחר שבעה חודשי מצור. באזור ברטעה שכנה 
של  שרידים  בצלבנים.  במלחמתו  הממלוכי  ביברס  של  מפקדתו  גם 
יישוב גדול מן התקופה הביזנטית נמצאו כשלושה קילומטרים מזרחית 
לברטעה, בח'רבת ריחאן. עד היום השתמרו שם מבנים ורחובות בשטח 
של כשלושים דונם. הסיבה לכל אלה היא המיקום האסטרטגי — בפתח 
ואדי עארה, המקשר את מרכז הארץ וצפונה, ולא פחות חשוב — יש 
בו מעיין מים ששימש את הלוחמים בכל הדורות. היום המעיין יבש, 
לצערנו, כמו רוב הנחלים והמעיינות בארץ שמימיהם נשאבים במקור 

ומועברים בצינורות.
גם במקום שבו עומד היום היישוב קציר, כ־400 מטר מעל פני הים 
וכשני קילומטר ממזרח לברטעה, היה יישוב. שמו הערבי הוא קַסְר אל־
פִיד )قصر الفيض( — “שפע מים", על שם המעיין הגדול והשופע שהיה 
יישוב בתקופות קדומות. אפשר  ומקומות  שם, שמשך אליו בני אדם 
למצוא שם שרידים של מבני אבן ביזנטיים קטנים וצורתם עגולה, כמו 
חושות קטנות. יפה במיוחד אזור אל־חואט, מערבית לקציר. משערים 
קילומטר  כחמישה  הנמצא  זבידה,  בכפר  גם  מאוזוליאום.  שם  שהיה 
מדרום לברטעה — כיום מעבר לקו הירוק, בגדה המערבית — נמצאו 
אתרים ביזנטיים המעידים על יישוב גדול שהיה שם. בקיצור, אנחנו 
נמצאים בלב אזור היסטורי ועד היום תושבים יוצאים לשטח וחופרים 
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לפעמים  ארכיאולוגיים.  ממצאים  וגם  זהב  למצוא  בתקווה  באדמה 
המשטרה עוצרת אותם באשמת חפירות לא חוקיות. מעולם לא שמעתי 
על מי שמצא שם זהב, ואני לא יודע אם זה אמתי, אבל אם כל הזמן 
אנשים מחפשים וגם מסתכנים ויוצאים לחפור — אולי באמת יש בזה 

משהו. מי יודע?

משפחת כבהא

באשר להיסטוריה של הכפר בתקופה המודרנית ולמקור השם ‘ברטעה' 
ששמעתי  סיפורים  פי  על  אחדות.  גרסאות  יש  כבהא  המשפחה  ושם 
בילדותי, חמולת אל־כבהא הגיעה לאזור מתימן במאה השישית, אחרי 
תושבי  כל  של  העיקרי  המים  מקור  שהיה  מארב,  סכר  של  הריסתו 
תימן. הריסתו של הסכר גרמה לנדידה המונית צפונה, תחילה לאזור 
שבו נמצאת היום ערב הסעודית ואחר כך הלאה, לאזור חברון. משם 
עזה,  לאזור  יעבד,  לאזור   — אזורים  לשלושה  החמולה  בני  התפזרו 
ולאזור הכפר טורא מעבר לירדן. כיום אין כמעט קשר בינינו ובין הפלג 
מעזה שהתרחק מהמשפחה, אבל עם תושבי טורא בירדן יש לנו קשרי 

משפחה.
הוא  גם  השייך  אלקֻטֻף,  מאום  כבהא  מוסטפא  פרופ'  ההיסטוריון 
למשפחת כבהא, חוקר ומתעד את קורות המשפחה. הוא סיפר לי על 

ההיסטוריה שלה:
אחרת  גרסה  לפי  טאיף.  העיר  מאזור  בחג'אז,  המשפחה  מקור 
נהגו  אזור  באותו  תימן.  ליד  החג'אז,  בדרום  בתיהאמה  מקורה 
על  ושליטה  הגנה  לשם  בעיקר  בקואליציות,  להתאגד  שבטים 
טריטוריות ומשאבים. ידוע שבני כבהא היו קשורים לקואליציה 
של ‘חרב רפאדה' וטאיף, שבה היו חברים שבטים אחדים. הראשון 
מהמשפחה הגיע לארץ במאה השביעית. שמו היה מוחמד כבהאוי 
דעג'אן חרב רפאדה — אות להשתייכותו לקואליציה זו. הוא בא 
עם צבאות הח'ליפה אבו בכר, שכבשו את הארץ במסגרת מסע 
חיה  היום  עד  חברון.  בהר  והתיישב  האסלאם,  של  ההתפשטות 

בכפר יאטה שליד חברון משפחה ששמה דעג'אן. 
מידי  הארץ  את  שכבשו  אחרי  קצר  זמן  השש־עשרה,  במאה 
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הממלוכים, השלטונות העות'מאנים ניידו שבטים בגלל המאבקים 
באזור.  והיציבות  הביטחון  את  שערערו  האלה,  הקואליציות  בין 
העות'מאנים החליטו להפריד בין שני המחנות הנצים שחיו בחצי 
כוללת  מדיניות  מתוך  וקייס,  ימן  התיכון,  המזרח  ובכל  ערב  האי 
המחיה  תנאי  את  ולשפר  בדרכים  הביטחון  את  להשיב  שנועדה 
של האוכלוסייה. מכיוון שמשפחת כבהא והקואליציה שהשתייכה 
החליט  ימן,  אנשי  גם  ישבו  חברון  ובהר  לקייסים  נחשבו  אליה 
אותם  וליישב  צפונה  הקייסים  את  לנייד  העות'מאני  השלטון 
היה  לא  שזה  לציין  יש  הצפוני.  השומרון  הוא  אל־ח'טאף,  בג'בל 
טרנספר שנכפה על השבטים, אלא הם עברו מרצון משהוצע להם 
לקבל אדמות וסיוע ליישוב מחדש. הוכחה היסטורית לכך אפשר 
למצוא בשטר הבעלות הראשון על האדמות שניתן לאיש משפחת 
כבהא בשנת 1528 באזור אל־ח'טאף, עשר שנים בלבד אחרי בוא 
העות'מאנים לארץ. חלק מאנשי כבהא התיישב בכפר קליל ליד טול 
כרם, ולכן עדיין יש שם ענף של המשפחה. אחרים הגיעו ליעבד 
ומשם התחילו להקים כפרים קטנים בסביבה, ואלה צמחו עם הזמן. 
ברטעה הפכה למרכז של משפחת כבהא בתחילת המאה השבע־
אליו  הגיעה  המשפחה  אבל  כן,  לפני  קיים  היה  הכפר  עשרה. 
בסביבה  נוספות  אדמת  קניית  של  בתהליך  והחלה  זו  בתקופה 
והקמת כפרי־בת. שבעה כפרים קטנים הוקמו סביב ברטעה וכל 
תושביהם פלאחים: ביידוּס )משפחת ביאדסה שחיה היום בבאקה 
היא נצר שלהם(; אום אלקֻטֻף, שנקרא על שם צמח, שיח מדברי 
ח'רבת  לנגרות;  משובח  עץ  ממנו  וייצרו  מחג'אז  הביאו  שאולי 
עין  טורא;  ברקאי(;  קיבוץ  היום  יושב  שבו  )המקום  עארה  ואדי 
אלסהלה; ח'ור צקר; ואלעריאן. לכל הכפרים האלה היה מוכתאר 
החלוקה  לפי  ה"נפה"  של  שיח'   — נאחיה  שיח'   ,1927 עד  אחד 

המנהלית העות'מאנית. 
אחרי שבאו בני המשפחה ליעבד הם השתתפו במאבק בין משפחות 
ג'ראר וטוקאן למשפחת עבד אל־האדי, מאבק שכונה ‘חרב אל־
)حرب الصفوف( — ‘מלחמת הכיתות'. הם תמכו בצד של  צפוף' 
עבד אל־האדי ובתמורה העניק להם ראש החמולה, שישב בח'רבת 

ואדי עארה, אדמות נוספות באזור.
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למשפחת כבהא יש שבע תתי קבוצות, שנקראות בערבית ‘בּוּטוּן' 
— אם חמולה גדולה היא גוף אחד, כל חלק ממנה, איבר מאבריה, 

טְן" )بطن(.  נקרא “בַּ
על פי ההערכה, כיום נמנים עם משפחת כבהא ונושאים את שמה 
נפש שהפסיקו  אלף  כ־14  עוד  עליהם  ונוספים  נפש,  אלף  כ־28 
לשאת את השם אבל ידוע שהם שייכים למשפחה. בסך הכול זוהי 
משפחה “קטנה" של כ־42 אלף נפש. לא רע להשתייך לכוח שכזה.

יחסי  בה  היו  שתמיד  הוא  המשפחה  של  העיקריים  המאפיינים  אחד 
לכבהא.  נשואה  שלא  במשולש  משפחה  תמצאו  לא  פתוחים.  חיתון 
הסיבה היא שאנחנו משפחה גדולה ולא חוששים להיטמע או להתפזר. 
יש משפחות שנקשרו אלינו בקשרי נישואין ומחשיבות עצמן לכבהא. 
אפילו קשרי חיתון שנחשבו אסורים, כמו נישואין עם בדואים או עם 
נוצרים — אנשי כבהא היו הראשונים לשבור את הטאבו. היו גם יחסי 
חפר  עמק  באזור  שישבו  בושנאק,  ממשפחת  התורכמנים  עם  חיתון 

וצאצאיהם נמצאים היום בכפר קרע. 
המשפחה  שם  את  כותבים  המערבית  בגדה  מקומות  ובכמה  בירדן 
ב־ق, ‘קבהא'. הסיבה היא טכנית ולא מהותית: פקידים ירדנים שרשמו 
מרשם  שערך  בישראל  הפקיד  ואילו  כך,  כתבו  התושבים  שמות  את 

תושבים אחרי 48' כתב ב־ك — כבהא, ומכאן ההבדל.

מים ובוסתנים

אינם  שהמים  שלנו  כמו  בארץ  ובמיוחד  ההיסטוריה,  אורך  לכל  כמו 
על  מים.  מקורות  ליד  האנשים  התיישבו  כאן  גם  בשפע,  בה  מצויים 
המעיין של ברטעה סיפרו הזקנים כי נסתר בשיחים ובצמחים ולא היה 
גילה רועה טיפות מים על פיה של אחת העזים  יום אחד  גלוי לעין. 
הוא  מסביב.  כאן  יבש  הכול  הרי  שתתה?  מהיכן  התפלא:  הוא  שלו. 
חיפש וחיפש בתחתית הגבעה ולפתע מצא את המעיין. בשמחתו הזעיק 
את קרוביו ואת חבריו והללו באו וניקו את השטח, ניכשו את העשבים 
והבקיעו דרך אל המים הזכים. משגילו את המעיין חפרו תעלה שתוליך 
את המים אל מרכז הכפר. סביב התעלה שתלו בוסתנים יפים, עצי פרי 
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וגפנים. אני זוכר את העצים והפירות הללו מילדותי: תפוזים, בננות, 
משמש וענבים מתוקים, שמהם אכלנו מלוא הפה בעונתם. 

משהתיישבו ישיבת קבע משני צדי המעיין החלו בני משפחת כבהא 
לעסוק בחקלאות. תחילה נטעו עצי זית ואחר כך גם עצי פרי אחרים 
את  לעצמו  גידל  אחד  כל  חאקוּרה.  אצלנו  שנקרא  מה  שדה,  וגידולי 
מזונו, והתפתח גם מסחר במוצרים חקלאיים ובמוצרי חלב עם הערים 
הסמוכות טול כרם, ג'נין ושכם, אזור שכונה מאז ימי המנדט הבריטי 
“המשולש". תושבי האזור התפרנסו בדוחק. היו שיצאו לחפש אתרים 
נוספים הסמוכים למעיינות מים והתיישבו שם ב"עִזבּות" — מקבצים 
של חושות ובתי חימר זמניים — שמהן התפתחו אחר כך כפרי האזור 
ברטעה  אך  אלקֻטֻף.  ואום  סאקר  חור  טורא,  אלסהלא,  עין  וביניהם 

נותרה היישוב המרכזי. 
בתשלום  הפלאחים  את  לחייב  העות'מאני  השלטון  החל  ב־1856 
רשמו  מסים  מתשלום  להימנע  כדי  שברשותם.  הקרקעות  על  מסים 
רבים את האדמות על שם משפחות עשירות ובעלות מעמד, על מנת 
לקבל פטור מהמס. בדומה למה שקורה היום, העשירים מצאו דרכים 
להתחמק מתשלום מסים גבוהים או ניצלו את קשריהם עם השלטון כדי 
לא לשלם כלל, ואילו הפלאחים הקטנים נאנקו תחת עול המסים. גם 
משפחת כבהא רשמה חלק מאדמותיה על שם משפחת עבד אל־האדי; 
וכעבור  כף,  בתקיעת  הסתם  מן  ניירות,  ללא  שבע"פ  הסכם  היה  זה 
שנים השיבה לעצמה המשפחה את הבעלות על הקרקעות ואף קיבלה 
פוליטית  לתמיכה  בתמורה  אל־האדי  עבד  ממשפחת  נוספות  אדמות 

נגד יריביהם.
קראתי  בברטעה  והאנשים  היער  הנוף,  על  מוקדמת  עדות 
באנציקלופדיה ‘אריאל', שם מצוטט יואל משה סלומון שביקר בכפר 
בשנת 1878 )תרל"ח( כדי לקנות אתרוגים. התיאור לא לגמרי מחמיא 

לנו, אבל הוא מעניין מאוד:
ונאחז דרכנו אל הגן הנקרא בארטא ]כך במקור[. הדרך הזה הובילני 
בתוך יער צומח עצים, אלה ואלון אשר ענפיהם יגדלו וישגשגו 
מאד מאד. ]...[ נורא מאד מראה ארץ התלאובות הלזו. מקום אין 
צר  בדרך  השמש  שזפתם  אשר  מגור  סלעי  ואך  קציר  ואין  זרע 
ועקלקלות מלאה אבנים וחתחתים ובעת כהתה לנו השמש, האירו 
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למול עינינו מראה פני הגן בארטא. ]...[ הפתח צר נכנסנו אל הגן 
הלזה אשר רבה העזובה בו וכמעט לא חלו בו ידיים. הגויים בעלי 
הגן בארטא קדמונו בשלום, הביעו עשרות שלום. שאלו בתמהון 
אימה  יפילו  הלזה  השמם  בכיכר  עיניהם  וחזות  הגנות  בעל  פני 
ופחד על האיש אשר לא יכירם, כי דמיונם כזאב ערב בהררי טרף, 
וירושלים  יהודה  )י"מ סלומון,  ולב.  יפלחו כליות  ובמבט עיניהם 

א, טו–יט(

הגנים האלה נשטפו בחורף הגשום של 1962, כשהשיטפונות סחפו את 
יבש, התעלה מלאה  הוואדי  היום  ולקחו עמם את הבוסתנים.  הוואדי 
אשפה המושלכת מן השוק הגדול שהתפתח על שתי גדותיו, ואין זכר 

ליופי ההוא שליווה את שנות ילדותי. 

אגדות הוואדי

הזקנים מספרים על המעיין סיפור שנשמע כאגדה. באזור שוטטו שני 
צאנם  את  שם  לרעות  חששו  הם  התושבים.  על  פחד  שהטילו  נמרים 
ואף היססו אם כדאי בכלל לפתח את הכפר ולבנות בתי קבע במקום. 
עזים  וטרפו  להם  ארבו  הנמרים  למעיין,  הצאן  עם  הרועים  כשירדו 
 — מהם  כמה  החליטו  אחד  לילה  אונים.  חסרי  היו  התושבים  וגדיים. 
שמותיהם זכורים עד היום: חאג' אחמד אבראהים, חאג' אסעד מוסטפא 
ולהציב מארב  ואחרים אתם — לצאת להרים  וחאג' אסמאעיל מוסא, 
הזכר  בנמר  לפגוע  הצליחו  במארב  ארוכה  המתנה  לאחר  לנמרים. 
האיש  רובהו.  את  ושברה  מהם  אחד  על  קפצה  הנמרה  אולם  ולהרגו, 
שניצל,  וחשב  הוואדי  לתוך  מטרים  עשרה  של  מגובה  קפץ  המבוהל 
אולם הנמרה, שהייתה זריזה ממנו, קפצה אף היא, הגיעה לקרקע רגע 
לפניו ותקפה אותו בעודו נופל. למזלו שברה הנמרה את רגלה כשקפצה 
ולא הייתה במיטבה והוא הצליח להימלט בעור שיניו. הזקנים לא ויתרו 
גם  להרוג  ולבסוף הצליחו  לנמרה,  לארוב  יצאו שוב  ובלילות הבאים 
את  לכולם  ולהראות  ובגבורתם  נהגו להתפאר במעלליהם  הם  אותה. 
סימני השיניים של הנמרים שנותרו על גופם. כך ניצל המעיין וניצלו 
הרועים והעדרים ובא השקט לברטעה. הסיפור הזה מתגלגל במשפחה 
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מדור לדור, כל אחד מוסיף לו משהו, וכל הילדים מכירים אותו.
ואם כבר מדברים על סיפורים ואגדות, אני נזכר בידידי המנוח יורם 
לעולמו  שהלך  עד  רבות,  שנים  חביבה  בגבעת  עבדתי  שאתו  מירון 
בפתאומיות בגיל צעיר למדי. יורם ואני עשינו דברים רבים יחד. אחד 
מהם, שאני גאה בו במיוחד, היה מבצע איסוף הסיפורים מאזור ואדי 
עארה. בעולם הערבי בכלל, וגם אצלנו, נפוצה המסורת של סיפורים 
לדור. מקורה של המסורת הזאת בכך  ואגדות שעברו בעל פה מדור 
מקור  פה;  בעל  מסורות  העבירו  ולכן  וכתוב  קרוא  ידעו  לא  שרבים 
לסיפוריהם של  ולהקשיב  בדיוואנים  להתכנס  המנהג  הוא  נוסף שלה 
הזקנים. בראשית שנות התשעים יצאנו יורם ואני לדרך עם טייפ גדול, 
מצלמה ומחברת לרישום. סבבנו בין זקני האזור וניסינו להציל מפיהם 
את  ישכיחו  המודרני  החיים  ואורח  שהטלוויזיה  לפני  הסיפורים,  את 
זו  מספריהם.  מות  עם  לטמיון  ירדו  והסיפורים  הזאת  היפה  המסורת 
הייתה תקופה מרתקת עבורי. הרגשתי שאני עושה משהו חשוב לשימור 
התרבות המקומית והמורשת שלי ושל בני עמי. יורם היה דקדקן מאוד 
 1993 ובשנת  לעברית  הסיפורים  את  תרגמנו  מילה.  כל  על  והתעכב 
הוצאנו את הספר הדו־לשוני הראשון בסדרה — אגדות הואדי. יש בו 
תמונות של המספרים ופירושים של כל מושג ומילה שעלולים להיות 
באלפי  והופץ  להצלחה  היה  הספר  ימינו.  של  לקורא  מובנים  בלתי 

עותקים, ומורים רבים משתמשים בו עד היום.
על  משפחתי  בני  מפי  סיפורים  שני  כאן  אביא  הזה  הספר  מתוך 
אודות ברטעה. הסיפור הראשון הוא מפי דודי אלחאג' מחפוז אלחאג' 
אחמד כבהא, אבו אלווליד, שאותו אני מזכיר גם בפרקים אחרים והוא 
יקרים מאוד ללבו של אבא. אלחאג' מחפוז מספר על  ומשפחתו היו 
הנסים של השיח' מוחמד אל־ברטעאוי, שעל שמו נקרא כפרנו וקברו 
שוכן על פסגה גבוהה המשקיפה אל הכפר. הסיפור מביע את אמונת 

אנשי הכפר בשיח' וביכולתו להגן עליהם באמצעות מעשי נסים:
מעשה בחבורה מבני הכפר שהחליטו לגנוב פרות של אישה זקנה, 
שביתה היה ליד קבר השיח' אל־ברטעאוי בח'רבת ברטעה. ואכן, 
בחצי הלילה הלכו הגנבים השודדים לגנוב מהזקנה, שכונתה “אִם 
אל־בקראת", אֵם הפרות. כאשר הגיעו לגדר הבקר, מצאוה מוקפת 
יכלו.  ולא  מקום  מכל  להיכנס  ניסו  הצדדים.  מכל  צבר  בצמחי 
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זכר לצבר. אמרו  ולא  ולא מצאו צבר  בבוקר שבו למקום הבקר 
את  ומצאנו  פרותייך  את  לגנוב  כדי  הלילה  באנו  הבקר:  לבעלת 
הגדר מוקפת בצבר מכל הכיוונים. כששמעה הזקנה את הדברים 
אנו  ואמרה להם:  וחלב  גבינה  בוקר של  האכילה אותם בארוחת 

בשכנות של השיח' אלברטעאוי ואללה שומר עלינו.2

על השיח' מוחמד מספרים שהיה מפקד בצבא צלאח אל־דין ושימש 
את  ניצחו  אל־דין  צלאח  של  צבאותיו  כאשר  הגבעה.  על  כתצפיתן 
הצלבנים בקרבות היה חוזר מהתצפית בריצה ומדלג בשמחה ואנשים 
היו אומרים “ברטעַ אל־שיח'" — “השיח' דילג משמחה". כך דבק בו 
השם אלברטעאוי, שהפך אחר כך לשם המקום והכפר. סיפור נוסף על 
גסאן,  אבו  כבהא,  רשיד  חוסיין  מוחמד  השיח' האהוב מספר אלחאג' 
בעלה של ח'אלתי אמנה, אחותה של אימא, אחד ממספרי הסיפורים 
המוכרים והמכובדים בכפר. הוא היה חבר טוב של אבא ואנחנו מכבדים 

את משפחתו וקשורים אליה מאוד. וכך הוא מספר:
הימים ימי גשם והקור רב, לא ראינו כזאת לפני כן וסככת העזים 
בשכנות  הגרים  אחמד,  החאג'  בני  ומוחמד  מחמוד  האחים  של 
לשיח' אל ברטעאוי, החלה דולפת. מחמוד חשש שלמחרת היום 
תתמוטט הסככה על העזים ושאל את אחיו מה לעשות. מוחמד 
לו  אמר  אלברטעאוי.  השיח'  למערת  העזים  את  להכניס  הציע 
המערה  למערה?  אותן  נכניס  איך  אדם,  בן  וחלילה  חס  מחמוד: 
מקודשת ויש עליה איסור, וכל ימי חיינו אנחנו חוששים להכניס 
לתוכה דבר. אמר לו מוחמד: אין לנו פתרון אחר ואפשר שאלה 
למערה  העזים  את  והכניס  קם  מחמוד  מתוכן.  ריקים  סיפורים 
והלך לישון. הגיעה שעת חצות והנה מחמוד רץ מבוהל אל אחיו 
מוחמד. מוחמד נחרד משנתו ואמר לו: ולכ, מה קרה לך? השיב 
לו מחמוד ואמר: בעודי ישן בחסות אללה, והנה אדם לבוש לבן 
מעיר אותי בקוראו: מחמוד, מחמוד! אמרתי: כן, אמר: קום, הוצא 

אגדות הואדי:  כבהא,  וריאד  מירון  יורם  ראו  ובעברית  בערבית  המלא  לנוסח   2
מבחר סיפורי עם מוואדי עארה, המכון ללימודים ערביים גבעת חביבה, 1993, 

עמ' 137–140.
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את העזים מן המערה, פעם ראשונה, פעם שנייה, וחסיתי באללה 
מפני השטן3 וחזרתי וישנתי. חזר פעם שנייה ואמר: הוצא את עזיך 
רגל  אליך,  באתי  אחי,  ואני,  העזים.  על  המערה  את  אהרוס  ולא 
הולכת לפנים ורגל נסוגה לאחור, כי אני חושש שלא תאמין לי. 
אמר לו מוחמד: קרא בשם אללה וחזור לישון, אין שיח' ואין שום 
והחל לחשוב: טוב, אני ראיתי ואתה שמעת...  דבר. מחמוד חזר 
ואמר:  אלברטעאוי,  השיח'  אודות  הזקנים  סיפורי  בראשו  ועלו 
אוציא את העזים. הלך והוציא את העזים ונשבע באללה ואמר: 
וחסם  התמוטט  המערה  גג  והנה  האחרונה  העז  את  הוצאתי  אך 
את הפתח. כשראה את המחזה הזה רץ אל אחיו ואמר לו: בוא, 
شهادة( ומאותו  ראה. עמדו שני האחים ואמרו יחדיו את השהאדה4 )ةةةةة
יום בני החאג' אחמד, היושבים בח'רבת ברטעה ליד קבר השיח' 
ומערתו, שומרים על המערה ומספרים את הסיפור לבניהם ולבני 

בניהם.5

אני מתגעגע לימי ילדותי, כשהייתי יושב עם הזקנים ומאזין לדבריהם 
לדיוואן  להיכנס  שהורשה  במשפחה  היחיד  הילד  הייתי  ולסיפוריהם. 
סבא שלי, אלחאג'  אבל  אז,  הבנתי  הכול  לא  אבי.  עם  יחד  בקביעות 
הסיפורים  איסוף  באמצעות  ולהקשיב.  לידו  לשבת  לי  הרשה  אחמד, 
האלה, תיעודם והפצתם לקריאה וללימוד לערבים וליהודים אני מרגיש 

שהחזרתי חוב לסבי ולבני דורו.

הבית הגדול 

בחושות  או  בסביבה  במערות  ברטעה  תושבי  התגוררו  שנים  במשך 
בנויות טיט. בית האבן הראשון הוקם כנראה בשנת 1870, מעל מערה 
אותו  בנו  מדלג'  ומוחמד  אבראהים  האחים  הצאן.  לשיכון  ששימשה 

מפני השטן  באללה  חוסה  “אני  )تعويذةةةةةةة(:  הרע  עין  מפני  לשמירה  קריאה  קרא   3
הארור".

שהאדה — עדות: "אני מעיד שאין אלוהים מלבד אללה ומוחמד נביאו".  4
שם, עמ' 130–133.  5
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זרם  שבו  הוואדי  על  ממנו  להשקיף  יהיה  שאפשר  כדי  ההר,  במעלה 
ית אל־כביר — ‘הבית הגדול', ומסביב לו היה  המעיין. הבית נקרא אל־בֵּ
חוֹש — חצר גדולה מאוד ומוקפת גדר אבן לצורכי הגנה. הבית הגדול 
נבנה מאבן ומטין, טיט מחוזק בקש, והתקרה נעשתה מעץ ומעליו טין. 
חודר,  לא  הגשם  שנה.  וארבעים  ממאה  יותר  כבר  מעמד  מחזיק  הוא 
הרוח לא מעיפה, סימני הזמן ניכרים בו אבל הוא עדיין עומד על תלו. 
חלונות הבית הקטנים מקושתים ודלת הכניסה רחבה. התקרות גבוהות, 
נשענות על שלוש קשתות רחבות, כנהוג בבנייה הערבית. בבית הזה 

התגוררו כמה משפחות וביניהן משפחתו של סבא שלי.
בו  שהיתי  כי  מילדותי,  הגדול  הבית  את  זוכר  אני  שסיפרתי,  כפי 
הרבה כשביקרתי אצל סבא וסבתא. מהבית העומד במדרון הדרומי של 
ההר אפשר להשקיף מזרחה, אל המעיין, דרומה אל הבוסתנים והנחל 
היפה, וגם מערבה — עד לים התיכון. דלת הכניסה לבית הייתה גדולה 
מאוד כדי לאפשר לפרות להיכנס. מלבדה הייתה גם דלת מילוט קטנה 
מאחור שהייתה סגורה תמיד, אבל לפעמים, כדי לקצר את הדרך, היו 
פותחים אותה ויוצאים דרכה. בבית היו שלושה חלקים. החלק התחתון 
)مصطبة(, לשם היו מכניסים את  ה'  ‘מסְטָבָּ )تسوية( או  ‘תַסְוּייה'  נקרא 
הפרות והעזים והיה בו אבוס גדול. שם היו גם מקומות האחסון: הם 
נבנו מטיט בתוך הקירות ואוחסנו בהם גרעיני חיטה ושעורה, מיני מזון, 
שמן ופחם. בקומה השנייה היה חדר מגורים גדול ובפינתו מטבח קטן. 
שם ישנו כל בני המשפחה על מזרנים שנפרשו על הרצפה מדי לילה 
היו  וגבוהה ליד הקיר. בקומה הזאת  ונאספו בבוקר בערמה צבעונית 
עוד שני חדרים פנימיים: באחד מהם גר אבא שלי ושם נולדתי, ובאחר 
גר דודי מוחמד, הבן הבכור. שאר האחים עזבו את הבית כשהתחתנו. 
החלק השלישי של הבית היה מוגבה. זה היה העַקדֶה, חדר הקשתות, 
ושם ישן סבא שלי. שם גם נהג לקרוא מדי יום בקוראן ולקיים ישיבות 
עם אורחים. בחדר הזה היה חלון שממנו אפשר היה להשקיף על כל מה 
שקורה בחוץ ועל כל מי שמתקרב. קראנו לחלון הזה ‘מַנְזַרָה' )منظرة(, 
ארבע  או  שלוש  בן  כשהייתי  הכול.  לראות  אפשר  ממנו  כי  תצפית, 
ישנתי בחדר הזה עם סבא. שמעתי שם הרבה סיפורים ולמדתי המון 
מהשיחות שהתנהלו בו כשהתכנסו בו הזקנים, ושנים אחר כך אירחתי 

בו בעצמי את הנהגת הכפר.
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אחרי שנבנה הבית הראשון החלו האנשים לבנות לידו, ממערב לו, 
ובאו מן  ועוד בני משפחה התקבצו  ומטיט. עוד  נוספים מחמר  בתים 
התפרנסו  החקלאות  מלבד  להתפתח.  החל  והכפר  שבסביבה  העִזְבּות 
התושבים גם מייצור פחם וליד כל בית הייתה מפחמה. היו אף שפתחו 
חנויות לממכר פחם ביפו ובחיפה. דרכי גישה סלולות לא היו ומובן 
שגם לא מים זורמים בבתים. את מי המעיין אספו הנשים בכדים, ובשנת 
1910 נבנתה תעלה וגם בריכה לאגירת המים. לבריכה קראו ‘חַנָאנה' 
)حنانة(, רחמים, והכינוי הזה דבק בכפר ברטעה, שכונה גם ‘ואדי אל־
מיה'. רק בשנת 1924 החליטו האנגלים לקבוע את השם ברטעה כשמו 

הרשמי של הכפר.

המנדט הבריטי והמרד הערבי

בתקופת המנדט הבריטי לא חלו כמעט שינויים בכפר והוא נשאר נידח, 
רחוק ומוזנח, רחוק ממרכזי הערים והמסחר, חלש כלכלית ולא חשוב 
נבנה  אל־חנאנה,  ליד  הכפר,  של  המזרחי  בחלק  אסטרטגית.  מבחינה 
מסגד בשנת 1930; המסגד בברטעה המערבית נבנה רק כעבור שנים 
רבות, ב־1960. האירוע המשמעותי והחשוב ביותר אירע ב־1921, אז 
נפתח בכפר בית הספר הראשון, תחת כיפת השמים, מתחת לעץ חרוב 
הבריטים  ידי  על  ולא  התושבים  ידי  על  מונה  הראשון  המורה  גדול. 
בשנת  מעטות,  לא  שנים  כעבור  מיעבד.  זיד  סלים  שיח'  היה  זה   —
1937, נבנתה הכיתה הראשונה ביוזמה ובמימון של התושבים, לא של 
השלטונות. הדבר היה יוצא דופן עד כדי כך שבעיתון ‘פלסטין' נכתב 
מאמר שסיפר איך כפר קטן כמו ברטעה הקים בית ספר באופן עצמאי 
הבוגרים  בנים.  רק  כמובן  למדו  הספר  בבית  מהאנגלים.  עזרה  ובלי 
לבית  הגיעו  ואפילו  לשכם  נסעו  תיכוניים  ללימודים  להמשיך  שרצו 
הספר הדתי במסגד אל־גז'אר שבעכו. רק ב־1953, אחרי שקמה מדינת 
ישראל, בנו בו שתי כיתות נוספות, וב־1978 הושלמה בנייתו. אבל על 

כך עוד אספר. 
בברטעה.  גם  הורגש   ,1939–1936 בשנים  שהתרחש  הערבי,  המרד 
להם  סיפקו  הכפר  ובני  למורדים  מחסה  שימשו  שמסביבה  היערות 
מזון ומחסה. כמה מן הצעירים אף הצטרפו לשורותיהם וחלקם נהרגו 
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ומן  כבהא,  משפחת  של   — קבוצה  או  פלוגה   — פָסִיל  היה  בקרבות. 
האזור הזה יצאו המורדים לפעולות נגד יישובים יהודיים ונגד הצבא 
1935, בקרב שהתחולל ליד יעבד,  הבריטי. עוד קודם לכן, בנובמבר 
הצליח כוח בריטי גדול להרוג את השיח' עז אל־דין אל־קסאם, מיוזמי 
המרד הערבי ומנהיג אסלאמי פלסטיני. הוא קבור בבית הקברות ‘אל־
אסתקלאל' בחיפה ומונצח עד היום בידי ארגונים אסלאמיים ברצועת 
במהלך  ימים  שבוע  בכפר  ושהה  בברטעה  שביקר  אחר  מנהיג  עזה. 
שהיה  אלקאוקג'י,  פאוזי  היה   1939–1936 של  הגדול  הערבי  המרד 

מפקד המרד ואחת הדמויות המכוננות בהיסטוריה של הנכבה ב־48'.
בתקופת מלחמת העולם השנייה הקימו הבריטים מחנה צבאי ביער 
שבו  באזור  לברטעה,  מערבית  קילומטרים  כעשרה  נוסף  ומחנה  ריחן 
נמצאת היום גבעת חביבה. נראה שהייתה לאזור זה חשיבות ביטחונית 
שלטונות  ידי  על  פיתוח  פעולות  גם  תוכננו  שנים  באותן  מיוחדת. 
לא  שברטעה  אלא  המים,  אספקת  והוסדרה  כבישים  נסללו  המנדט, 
הספיקה ליהנות מן הפיתוח. בשנת 1947 שילמו התושבים לממשלה 
30 לירות ארצישראליות לצורכי פיתוח, אך לא קיבלו דבר בתמורה: 

לאחר המלחמה יצאו הבריטים מהארץ ונותרו בעלי חוב לכפר.

1948 וחלוקת הכפר

המשולש.  באזור  העיראקי  הצבא  של  כוחות  חנו   1948 במלחמת 
ובתוך  ערערה,  בכפר  הייתה  קאסם,  ח'ליל  של  בראשותו  המפקדה, 
לא  כמעט  העיראקי  הצבא  כידוע,  אך  קטנה.  פלוגה  ישבה  ברטעה 
נלחם ונסוג לאחר הסכמי שביתת הנשק. כאן מתחיל הסיפור המפורסם 
והמיוחד של ברטעה, שמבדיל אותה מכל הכפרים האחרים מאז ועד 

היום.
הכפר, שהשתרע משני עברי הוואדי, היה קטן — כשבע מאות תושבים 
והנותנים  הנושאים  במפות של  הופיע  לא  קוטנו  ובשל  הכול —  בסך 
ברודוס, שביקשו לקבוע את הגבול בין ישראל לירדן. קרבות גדולים 
לא היו באזור ואדי עארה והמשולש ולכן הגבול לא נקבע לפי מצב 
הכיבושים והחזקת היישובים; כפי שלמדתי כעבור שנים, המתדיינים 
ברודוס פשוט ראו ואדי וחשבו שיתאים להיות גבול טבעי, נוח לסימון 
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ועבה  ירוק  בעיפרון  הירוק",  “הקו  כך שורטט  וגם בשטח.  על המפה 
שקבע את גורל הכפר ואת גורלם של בני משפחת כבהא לדורות, וכך 
בנוסח  כלל  מופיע  לא  ברטעה  השם  שמו.  את  הרשמי  הגבול  קיבל 

הסכמי שביתת הנשק, כאילו לא היה קיים. 
הסבר  מבלי  חצויים,  עצמם  ומצאו  ברטעה  תושבי  קמו  אחד  בוקר 
למה ומדוע. עד אז מעולם לא עמדה גדר פיזית בין שני חלקי הכפר 
הירדני  הלגיון  סיירי  הבריטי  המנדט  ובתקופת  הוואדי,  עברי  משני 
בישראל.  וחלקו  בירדן  חלקו  הכפר,  חולק  כעת  והנה  עליו.  שמרו 
סבא שלי, חאג' אחמד, נותר בישראל עם שישה בנים ושתי בנות, אך 
רבות  במשפחות  גם  קרה  כך  הירדני.  בצד  עצמם  מצאו  מבניו  שניים 
אחרות. התושבים לא השלימו עם החלוקה הכפויה. בשנים הראשונות, 
כשעוד לא היה ממש גבול בין שני חלקי הכפר, הם התעלמו מהסיורים 
לצד,  מצד  לעבור  והמשיכו  הירדנים  ושל  הישראלים  של  הצבאיים 
והללו העלימו עין. עד 1956 היה לשני חצאי הכפר מוכתאר אחד — 
דודי חאג' מחפוז, והוא היה רשאי לנוע בחופשיות בין ישראל לירדן 

וחיבר בין בני המשפחה. 
וממשל  ישראלי  שלטון  תחת  עצמם  שמצאו  מהערבים  רבים  כמו 
צבאי אחרי מלחמת 48', גם אנשי ברטעה ניסו למצוא דרכים לשרוד 
ולהתפרנס, להסתגל למצב החדש שנכפה עליהם כמעט ללא מעורבותם 
קשה  הייתה  המלחמה  של  הכלכלית  פגיעתה  רצונם.  כנגד  ובוודאי 
למצוא  אנשים  הכריח  הופקע,  הגדול  שחלקן  האדמות,  אבדן  מאוד. 
החוצה  מהכפר  התנועה  גבוה.  היה  האבטלה  ושיעור  אחרות  עבודות 
הייתה קשה מאוד ומוגבלת פיזית. המרפאה ובית הספר התיכון שכנו 
בכפר עארה, ושם הייתה גם תחנת הממשל הצבאי שאליה היה צריך 
מעתה לפנות ולבקש רישיון לכל יציאה לצורכי עבודה, ביקור קרובים 
ובימות החורף תשעת  היו סלולות,  או עניינים רפואיים. הדרכים לא 
הקילומטרים המפרידים בין ברטעה לעארה היו בוציים כל כך שלעתים 
אפשר היה לחצות אותם רק בטרקטור. הילדים הלכו לבית הספר ברגל, 

וזקנים ונשים כמעט שלא יכלו לעבור.
הממשל הצבאי הוטל על כלל האוכלוסייה הערבית שנותרה בתחומי 
1949. הוא בוטל רק בדצמבר  רודוס של  ישראל אחרי הסכמי  מדינת 
1966, בידי ראש הממשלה דאז לוי אשכול. למרבה האירוניה, הממשל 

indd   48.ידאוול תודג יתש דומיע 10/07/2016   10:48:58



49  

היה מבוסס מבחינה משפטית על ‘תקנות ההגנה לשעת חרום' שהנהיגו 
היהודיות.  במחתרות  להיאבק  כדי  בעיקר  ב־1945,  בארץ  הבריטים 
מבחינה מעשית, פירושו של הממשל הצבאי לגבי התושבים הערבים 
גם  צבאי  דין  בית  בפני  ושיפוט  מינהליים  מעצרים  לילה,  עוצר  היה 
שהצבא  פעם  בכל  הכפר  על  ועוצר  סגר  הטלת  אזרחיות,  עברות  על 
מן המושל הצבאי לכל  ברישיון  היומיומי  והצורך  צריך,  החליט שכך 
ועוד.  חקלאי  עיבוד  בנייה,  עבודה,  נסיעה,   — לעשות  שרצו  פעולה 
אף שקיבלו אזרחות וזכות הצבעה לכנסת, במשך שבע עשרה השנים 
הראשונות לקיום המדינה היו הערבים כפופים לשלטון צבאי שרירותי, 
ועל  למדינה  יחסם  על  טווח  ארוכת  השפעה  לו  הייתה  שלדעתי  דבר 
תחושותיהם כאזרחים מדרגה שנייה ושלישית גם אחרי שהממשל בוטל.
אבל למיקום המיוחד של ברטעה ולחלוקתה היה גם יתרון כלכלי. 
אנשינו החלו לעסוק בהברחות! בישראל של ראשית שנות ה־50 שרר 
משטר כלכלי של צנע, שהתבטא במחסור כבד ולכן בפיקוח הדוק על 
אספקת מזון ומוצרים. מאחר שסחורות רבות לא היו בנמצא ביישוב 
פרנסה  מקור  היו  לישראל  מירדן  ההברחות  בערבי,  לא  וגם  היהודי 
לרבים. דרך הוואדי שבין שני חלקי הכפר עברו מיד ליד בדים, כלים, 
חפצי בית, טבק ומזון — אורז, סוכר, שמן, ירקות ופירות ואפילו בעלי 
חיים. מובן שלא רק תושבי ברטעה קנו את הסחורות האלה אלא כלל 
תושבי האזור — ערבים ויהודים כאחד. ההברחה הייתה כרוכה בסכנה 
ועונשים כבדים הוטלו על מי שנתפס. לפעמים היו גם תקריות אלימות 
ואנשים נפגעו פיזית. אלא שהרווחים הגדולים בעסקי ההברחה וחוסר 
האפשרות למצוא עבודה מהוגנת יותר דחפו אנשים להמשיך ולעסוק 
המעיין,  ליד  שנפגשו  הצדדים,  משני  שנשים  מספרים  בהברחות. 
המפגשים  לתיאום  לצד  מצד  ידיעות  העבירו  או  סחורות  החליפו 
לעתים  נהנו  הצדדים  משני  צבא  שקציני  לציין  יש  בוואדי.  הליליים 
סחורות  רק  ולא  המעבר.  את  אתם  תיאמו  והמבריחים  הנאה  מטובות 
עברו מצד לצד, אלא גם אנשים. בלילות היו קרובים מבקרים אלה את 
אלה. הם באו לבקר, לדבר, לעדכן בחדשות המשפחתיות, מי נולד ומי 
נפטר, מי מתחתן ומי נסע למצוא עבודה במדינות המפרץ. גם בחגים 

היינו נפגשים בוואדי. כל הכפר, המערבי והמזרחי, נפגש בוואדי.
פעילות ההברחות נמשכה עד 1967. כשלמדתי באוניברסיטה והכרתי 
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יהושפט הרכבי, שהיה חבר המשלחת הישראלית לשיחות  פרופ'  את 
ברודוס, הבאתי אותו לביקור בברטעה. הוא אמר לי בכנות — לא ידענו 
שהיה פה כפר; היה ואדי ואמרו שוואדי הוא גבול טבעי ומדיני טוב. 
אחד הזקנים אמר לו: אם לא היית מחלק את הכפר — היינו מתים ברעב. 

כוונתו הייתה שבזכות חלוקת הכפר הם הרוויחו הרבה מההברחות... 
מי שהיו לו אדמות המשיך לעבד אותן, גם כדי להאכיל את משפחתו 
וגם כי עיבוד האדמה הבטיח במידה מסוימת שלא תופקע. אדמות רבות 
שלנו הופקעו, ובמיוחד בכפר ח'רבת ואדי עארה ששכן מערבית לברטעה, 
היום קיבוץ ברקאי; תושבי הכפר, חלקם ממשפחת  נמצא  במקום שבו 
כבהא, גורשו ממנו ב־48'. גם אדמות של משפחתי הגרעינית הופקעו. עד 
היום בכל פעם שאני עובר בצומת משמר הגבול, בדרכי לעבודה בגבעת 
חביבה, אני מסתכל על המקום שבו ניצבת היום אנדרטה לחללי משמר 
הגבול: האדמות האלה היו של אבא ושל הדודים שלי. גם חלק מהאדמות 
שמעבדים הקיבוצים ברקאי ומענית הן במקור אדמות משפחת כבהא. 
העובדה  עם  השלמתי  האלה  הארוכות  השנים  כל  שאחרי  לומר  אפשר 

שלא אוכל להחזיר אותן למשפחה, אבל בכל פעם זה כואב מחדש.
וברטעה  המערבית  ברטעה  תושבי  בין  הגדול  הראשון  המפגש 
1954, אז הרשה הקצין  המזרחית לאחר חלוקת הכפר התרחש בשנת 
הקרובים  אותו.  לחצות  מבלי  בוואדי  להיפגש  לתושבים  הירדני 
הנרגשים נפגשו, לחצו ידיים, התחבקו ודיברו. הסיפורים על המפגש 
תינוק  אז  הייתי  אני  אך  רבות,  שנים  עוד  האנשים  בפי  התגלגלו  הזה 
וכמובן איני זוכר אותו. אבל אני זוכר את התקרית הראשונה בין חיילי 
נסגר  שבעקבותיה  הישראליים,  הביטחון  כוחות  ובין  הירדני  הלגיון 
הגבול — עדיין ללא גדר, אך בפיקוחם של חיילים ירדנים — ופיצולו 

של הכפר הפך פיזי ממש. 
הדבר אירע בסוף שנת 1956. קצין ירדני ושמו אבו עבדאללה כינס 
גירושו של גלאב פאשה,  את תושבי ברטעה המזרחית לחגיגה לציון 
קצין בריטי שפיקד על הלגיון הירדני ואחר כך הפך לרמטכ"ל הצבא 
סמל  בו  ראו  רבים  השלטון,  את  בנאמנות  ששירת  למרות  הירדני. 
לשלטון האימפריאליסטי הבריטי ולהיעדר שליטה ירדנית אמתית על 
הצבא והוא סולק מירדן על ידי המלך חוסיין הצעיר, שהופעלו עליו 
ואנשיו  עבדאללה  אבו  התקרבו  החגיגה  אחרי  לפטרו.  חזקים  לחצים 
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לגבול, ראו מצדו השני ג'יפ של משמר הגבול הישראלי וירו לעברו. 
עד מהרה התפתח קרב שנמשך שמונה שעות ובמהלכו הגיעה תמיכה 
מיחידות של הצבא הירדני, שחנו ביעבד. אמנם הייתי רק בן שלוש, 
ובמיוחד את בריחת התושבים. אמי לקחה  זוכר את היריות  אבל אני 
אותי בזרועותיה ורצה לכפר עין אל־סהלה הסמוך יחד עם רוב תושבי 
אבל  הרוגים,  וללא  אחד  פצוע  עם  הסתיים  אמנם  הזה  הקרב  הכפר. 
הוא הפחיד את האנשים, שלא שכחו עדיין את טראומת 48'. אחר כך 
התברר שהג'יפ הישראלי אבטח את אנשי המכס הישראלי שבאו לאסוף 
את הטבק מברטעה המערבית, ולא הייתה סיבה של ממש לפתוח באש. 
בעת הקרב השתמשו החיילים הישראלים בבניין בית הספר למחסה 
מפני אש הלגיון. לבניין נגרם נזק שהתושבים העריכו אותו בכ־1500 
לירות. הצבא היה מוכן לשלם רק 30 לירות, סכום מגוחך, והתושבים 
סירבו לקבלו. כעונש ואולי כנקמה, הצבא הוציא אז צו איסור מוחלט 
להגנה  עמדות  לחייליו  בנה  הירדני  הלגיון  המזרחי.  לצד  מעבר  על 
עצמית לאורך הוואדי וכך החלה תקופה חדשה בחיי הכפר והמשפחה. 
אשתו  שאפילו  כך  כדי  עד  ומוגמרת,  מוחלטת  לעובדה  היה  הניתוק 
של המוכתאר בצד המזרחי לא הורשתה להשתתף בלוויית אביה בצד 
המערבי. מעתה נחצו המשפחות לגמרי והתושבים שוב איבדו בתים, 
שהדרך  משום  חדש,  מסגד  נבנה  המערבית  בברטעה  ורכוש.  אדמות 
למסגד בצד המזרחי נחסמה, ואילו בצד המזרחי נאלצו לבנות בית ספר 
עבור ילדיהם. באחת־עשרה השנים הבאות היה הנתק כמעט מוחלט. 
ובכל זאת יצרו בני המשפחה ערוצי תקשורת חלופיים: אנשים תקשרו 
בצעקות בין שתי גדות הוואדי, צפו מעל הגגות באירועים כמו חתונות 
אנשים  גם  היו  משפחתיות.  ידיעות  העבירו  המבריחים  וגם  ולוויות, 
ראו  וצעירים  משפחה  קרובי  לבקר  כדי  בהיחבא  הוואדי  את  שחצו 
בהסתננות הרפתקה, כל עוד לא נתפסו... במקרים נדירים, בימי שמחה 
ולפעמים עברו בנות מצד לצד  או אבל, התירו הירדנים את המעבר, 
ללא אישור כדי להתחתן. אבל כאשר נפטר מוחמד אחמד כבהא בגיל 
צעיר והתחננו לירדנים שירשו לאמו לבוא ללוויה, הם סירבו. הנחנו 
אותו  לראות  לה  לאפשר  כדי  והתרחקנו  הוואדי  בתחתית  הגופה  את 
לפני הקבורה, אבל גם את זה הם מנעו ממנה. אני זוכר איך הצעירים 

שלנו קיללו אותם וצעקו לעברם דברים קשים.
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1967-1956: תמורות והתפתחות כלכלית

לאט לאט החלו להתרחש תמורות בחיי הכפר שלנו, בייחוד מבחינה 
הראשי  לכביש  יותר  קרובים  שהיו  באזור,  אחרים  כפרים  כלכלית. 
וליישובים יהודיים, התקדמו מהר יותר מאתנו, חוברו לרשת החשמל 
והמים ופיתחו את החקלאות באמצעים מודרניים. הכפר שלנו, שהיה 
מרוחק וקרוב לגבול, הוזנח. הנשים המשיכו לשאוב מים מן המעיין 
ולשאת אותם בכדים על ראשן או בעזרת בהמות. צעירים רבים יצאו 
יצאו למקומות  בקבוצות לעבוד בחוץ, ביישובים היהודיים. תחילה 
עבודה קרובים, כמו הכרמים של זכרון יעקב. אחר כך יצאו לעבוד 
במקומות  קשים  בתנאים  השבוע  במשך  שהו  שם  הגדולות,  בערים 
וחזרו הביתה רק בסופי  ופרדסים,  בנייה  בלתי מוסדרים, כמו אתרי 
השבוע. לרוב לא היה ביכולתם לשלם שכר דירה בעיר ולכן נאלצו 
למצוא תחליפים, ולרוב ישנו בתוך המבנים שבהם עבדו. לחלקם אף 
מפני  להסתתר  נאלצו  בעיר  כששהו  ולכן  עבודה,  רישיונות  היו  לא 

המשטרה. 
העבודה בחוץ שיפרה את מצבן הכלכלי של המשפחות שכן ההכנסות, 
מעטות ככל שהיו, עדיין היו גבוהות יותר משאפשר היה להשיג בתחומי 
אימונים  מחנה  של  והקמתו  הופקעו  רבות  שאדמות  גם  מה  הכפר. 
החקלאיים  השטחים  את  יותר  עוד  צמצמה  לכפר  ממערב  צה"ל  של 
שאפשר היה לעבד. גם המחסור במרעה נתן את אותותיו, ושלטונות 
ישראל אף חיסלו עדרי עזים בטענה שהם גורמים נזק לעצים. כך קרה 
ואילו בתחילת  צאן  ראשי  כ־15,000  בברטעה  היו  שבתקופת המנדט 
שנות השישים ירד מספרם ל־500 בלבד. החקלאות התבססה בעיקר על 
מטעי זיתים ועל גידולי קיץ. אלה לא הספיקו לפרנסה והגברים נדחפו 
תכניות  הממשלה  פתחה  התקופה  באותה  בחוץ.  לעבודה  ויותר  יותר 
להכשרה מקצועית של פועלים, במיוחד בתחום הבניין. צעירים הפכו 
לטייחים, לבנאים, לטפסנים ולסיידים וגם לסבלים ולפועלים פשוטים. 
גם  ואז המיתון במדינה עצר   ,1965 עד  רמת החיים המשיכה לעלות 
להפחית  כדי  דחק  עבודות  הציעה  המדינה  בכפרים.  ההתפתחות  את 
את שיעור האבטלה וכך זכינו לסלול באבנים דרך מן הכפר אל הכביש 

הראשי של ואדי עארה.
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בשני חלקי הכפר המשיכו להיערך חתונות בקרבת הגבול, כדי לשתף 
את כל בני המשפחה בשמחה. כאשר הזמר היה שר שירי שבח לחתן 
או למישהו מהצד הירדני, החיילים הירדנים היו יורים באוויר משמחה. 
שההקרנה  דאגנו  ההסברה,  משרד  של  סרטים  אצלנו  הוקרנו  כאשר 
תהיה על קיר של בית הסמוך לגבול, ביתו של דודי מוחמד, כדי שגם 

תושבי הצד השני ייהנו ממנו. 
את הסינמה הביא אלינו משרד ההסברה לראשונה בשנת 1958. לא 
היו לנו טלוויזיות וגם לא חשמל. מדי פעם היה מגיע אלינו אדם מכובד 
מאוד מטייבה עם ג'יפ וגנרטור, בוחר לו קיר מתאים של אחד הבתים 
ומקרין עליו סרט קולנוע. הוא בחר סרטים בערבית, סרטים שנוגעים 
ללב, סרטים יפים, רומנטיים. אם הסרט היה אמור להתחיל בשעה שבע, 
בחמש כבר היינו הולכים, קבוצות קבוצות של ילדים, לעבר דרך העפר 
שמובילה לכפר ומחכים לג'יפ. כשהגיע היינו רצים אחריו — הוא נסע 
לאט כי הדרך הייתה משובשת ומלאה באבנים. רצנו בעקבותיו שרים 
ושמחים ומבסוטים ומיהרנו לתפוס מקומות טובים מול ה"מסך". אני 
זוכר את הסרט הראשון שהגיע לכפר. האנשים התווכחו איפה יקרינו 
אותו ולבסוף הוחלט להציגו על קיר שהיה קרוב לקו הירוק, קיר לבן, 
הגבול. כמעט  מן  מוחמד, כעשרים מטרים  דודי  בית  וחלק של  גדול 
כל תושבי ברטעה התאספו לאירוע החגיגי. זה היה סרט בערבית לפי 
הסיפור של ענתר ועבלה, דמויות אגדיות מן המסורת המוסלמית. גם 
הדופן  יוצאת  לחגיגה  השני  מהצד  התייצבו  המזרחית  ברטעה  אנשי 
גם תושבי הצד השני  כולם,  ניצח את  הזאת. בסוף הסרט, כשהגיבור 
הריעו לניצחון, ואנחנו הרגשנו אותם. הזקנים אפילו הכירו אותם לפי 
קולותיהם. החיילים הירדנים שהיו מוצבים בברטעה המזרחית התחילו 

לירות באוויר מרוב שמחה.
מהחיילים  יותר  בחיינו  נוכחים  היו  הירדנים  החיילים  בכלל, 
אלא  בפלוגה  מדובר  לא  קבוע.  באופן  בכפר  ישבו  שלא  הישראלים, 
פלסטינים,  היו  רובם  הגבול.  על  ששמרו  חיילים  בארבעה־חמישה 
ולמיטב זכרוני אחד מהם אפילו היה מהכפר שלנו. הקצינים והמפקדים 
שלהם הגיעו למקום לעתים רחוקות מאד. לפעמים הם עצרו צעירים 
שלנו שיצאו לטייל או שיחקו ועברו במקרה את קו הגבול, שלא תמיד 
הרבה  היו  אותם.  לשחרר  מאוד  התאמץ  ואבא  בבירור,  מסומן  היה 
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לא  ארוכות  שנים  ובמשך  מטושטש  היה  הגבול  בכפר.  כאלה  מקרים 
שכן בתודעתם של האנשים.

כלכלית  מבחינה  מזה.  זה  להינתק  החלו  הצדדים  שני  זאת,  ובכל 
בצד  ביניהם.  הפריד  והדבר  שונים  בכיוונים  התפתחו  הם  וחברתית 
המזרחי יצאו צעירים רבים לעבוד במדינות המפרץ הפרסי או באירופה. 
קבוצה של כשלושים איש יצאה לגרמניה, רובם חזרו בשנות השבעים 
וחלקם עברו אחר כך לעברו האחר של הירדן, שלחו כסף למשפחותיהם 
ובכל קיץ באו לבקר. רבים מהצד המזרחי יצאו לעבוד בעבר הירדן. 
הכפר זכה לסיוע של הממשלה הירדנית, חובר לרשת הטלפון והוקמו 
בו בית ספר חדש ותחנת משטרה מקומית. כביש חדש שנסלל בשנת 
1965 חיבר את הכפר ליעבד, לשכם ולג'נין ושיפר את מצבם הכלכלי 
של תושביו. חברת אוטובוסים שהוקמה שם שירתה את התושבים ואת 
חברת  בג'נין.  ללמוד  יכלו  הם  הסדירה  התחבורה  ובזכות  התלמידים 
הירדנים  לכוונת  רמז  הקדמיים',  הקווים  ‘חברת  נקראה  האוטובוסים 

לפתח את הכפרים הקרובים לגבול ולא להזניח אותם.
הזהויות  את  חקרו  אמארה  מוחמד  ופרופ'  כבהא  סופיאן  דודתי  בן 
החברתיות והפוליטיות בשני חלקי הכפר. כך סיכמו את התקופה הזאת, 
שקדמה לאיחודו של הכפר מחדש: “בתקופה זו שני הכפרים התפצלו 
טוטאלית, וכל צד החל להשתלב במערכת הסוציו־פוליטית שנכפתה 
עליו. ההתפתחות הכלכלית בברטעה המערבית הייתה יותר מהירה, על 
אף הקשיים שביצירת מגע ואינטראקציה עם תרבות זרה. לעומת זאת 
ברטעה המזרחית לא נותקה מהמרחב שלה וההשתלבות החברתית בה 

הייתה יותר פשוטה ויותר מהירה ובטוחה".6
כי  ואף  סביבנו,  הערבי  בעולם  גם  תמורות  התחוללו  אלו  בשנים 
מחוברים  היו  לא  ואנשים  מאוד  מוגבלת  הייתה  לתקשורת  החשיפה 
לחדשות כמו היום, הייתה לכך השפעה גם עלינו. נהגנו ללכת ברגל 
אל הכפרים השכנים, שכבר חוברו לחשמל והיו בהם טלוויזיות בודדות, 
ובדרך לא דרך צפינו בנאומיו של נאצר, במצעדים הצבאיים ובחגיגות 

המהפכה המצרית. אלה הפיחו בנו גאווה ותקווה והזדהינו אתם. 

והשתקפויות  פוליטית  חלוקה  חצויה:  זהות  כבהא,  וסופיאן  אמארה  מחמד   6
חברתיות בכפר חצוי, המכון לחקר השלום גבעת חביבה, 1996, עמ' 44.
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יוני 1967 — המפגש המחודש

ההערצה לנאצר עוררה את התקווה לניצחון ערבי על ישראל ב־1967. 
הערבים בארץ, שעקבו אחר נאומיו הנלהבים של הנשיא המצרי ערב 
יחזרו  והם  הישראלי  השלטון  מעול  אותם  ישחרר  כי  קיוו  המלחמה, 
לחיק האומה הערבית הגדולה. אבל כידוע קרה בדיוק ההיפך. אנשים 
היו מוכי הלם. הייתי נער צעיר ואני זוכר את התדהמה והבושה שאחזו 
בכולם לנוכח התבוסה הערבית המוחצת במלחמה, שנקראה אחר כך 
‘הנַכּסָה'. אני זוכר את האנשים מסתובבים בין הבתים שהיו בהם מכשירי 
רדיו, חלקם בוכים ולא מאמינים ומטילים ספק בשידורי החדשות של 

‘קול ישראל', עד ששמעו את נאצר עצמו נואם ומודה בתבוסה.
גדולה.  אבל בברטעה קרה דבר שונה, שהחליף את הצער בשמחה 
התושבים לא חיכו להכרזות על הפסקת אש או לרישיונות כדי לנוע 
מצד לצד. הם מיהרו לחלק המזרחי של הכפר כדי לפגוש את קרוביהם, 
במיוחד  בשלומם,  ולדרוש  לחבקם  רבות,  שנים  מנותקים  היו  שמהם 
והשתתפו במלחמה. אח לא  הירדני  בשלום הצעירים ששירתו בצבא 
הכיר את אחיו וסב לא הכיר את נכדיו, משפחות אוחדו מחדש והמראות 
היו מרגשים. בני דודים סיפרו זה לזה את קורותיהם ונשים נפלו על 
צוואר קרובותיהן וחברותיהן ומיררו בבכי. שכחנו את התוצאות הקשות 

של המלחמה לערבים ושמחנו על איחוד הכפר מחדש. 
מן הצד השני  לקרובינו  להודות על האמת, בתחילה התייחסנו  אם 
ואנחנו  אנחנו מתקדמים מהם  כאילו  בעליונות,  מסוימת,  בהתנשאות 
הצד המנצח, אנחנו שכבשנו אותם... אך היחס הזה לא האריך ימים, 
כי עד מהרה החלה להסתמן דווקא העליונות שלהם מבחינה לאומית 
ערבית. גם הם חיו למעשה תחת כיבוש עד 1967 והיו נתונים לצנזורה 
להם  נתנה  ירדן  ממלכת  אולם  פוליטית,  התארגנות  על  ולמגבלות 
אזרחות. הפלסטינים בירדן זכו לאמון השלטונות ולקחו חלק במערכת 
השלטון הירדנית. פלסטינים בירדן היו שרים וראשי ממשלה ושירתו 
בצבא. הם חיו במדינה ששפתה ערבית ותרבותה ערבית והרגישו חלק 
1966 והינו  ממנה. ואילו אנחנו בישראל חיינו תחת ממשל צבאי עד 
שלא  השלטון  ומן  לנו,  זרה  שהייתה  המרכזית,  התרבות  מן  מודרים 
שיתף ערבים בתפקידים בכירים ובקבלת החלטות. בשנים שחלפו מאז 
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1967 ועד היום התברר שאנחנו הושפענו מהם יותר מאשר הם הושפעו 
וללאומיותנו  שלנו  הערביים  לשורשים  הקשר  את  חידשנו  מאתנו. 
הפלסטינית. הם, לעומת זאת, לא הפכו לישראלים, אם כי תעודת הזהות 

הישראלית עודנה נחשקת, בעיקר מסיבות כלכליות ופונקציונליות. 
בשנים הראשונות נמחק הגבול והצעירים שלנו הרבו לבלות בערים 
טול כרם, שכם וג'נין, ביקרו שם בבתי קולנוע ורכשו עיתונים פלסטיניים 
וספרים בשפה הערבית, שבישראל היו מועטים ונדירים. ערכנו קניות 
רבים  יהודים  גם  העממיות;  במסעדות  ואכלנו  שם  הזולים  בשווקים 
התהלכו אז בחופשיות ברחובות הערים הפלסטיניות ונהנו מן המוצרים 

הזולים, מן האוכל הטעים ומן האווירה המזרח־תיכונית האותנטית. 
גם  והתהדק,  התחזק  הכפר  חלקי  שני  של  האוכלוסיות  בין  הקשר 
מתוך קשרי נישואין. התודעה הלאומית שלנו התחזקה; גם אם כלכלית 
אולי מצבנו היה טוב משלהם, הרי שמבחינה פוליטית ולאומית הם עלו 
עלינו. מקץ שנים אחדות, ב־1971, כתב עלינו תושב ברטעה המזרחית 
פוליטית  “מבחינה  חברים:  עם  שייסדתי  ‘אל־נַהְדה'  המקומי  בעיתון 
הם שטחיים. אין להם בסיס רציני להבנת המתרחש ואין להם ראייה 
נכונה לעתיד. הם מושפעים מהצורה החיצונית של העם היהודי, לקחו 
מהחברה המודרנית את הקליפה והשאירו את התוכן. אין ביניהם קשר 
משפחתי הדוק. הם משנים את דעתם על פי המצב ואין להם עקרונות". 
לעומת זאת, על הצעירים בכפרו כתב: “הקשר המשפחתי קיים והדוק. 
הם  לעתיד.  דואגים  יותר,  חוסכים  הם  ולמסורת.  לדת  קשורים  הם 

לאומניים יותר וגם משכילים".
מעליב, לא?

הברטעות  בין  מקומי  עניין  רק  אינו  הזה  שהדימוי  הבנתי  כך  אחר 
אלא תופעה רחבת היקף: כך רואים הפלסטינים בגדה המערבית את מי 
שנשארו תחת שלטון ישראל. כך סיכם הפרופסור שריף כנאענה את 

הדימויים השליליים ההדדיים, במחקרו משנת 1976:
בעיני הפלסטינים בשטחים הערבים הישראלים הם: מטריאליסטים, 
אנוכיים ויש להם הרבה כסף; כולם פועלי בנין לא משכילים ולא 
לכת  הרחיקו  הפלסטינית;  הבעיה  כלפי  אפאטיים  מתורבתים; 
בהתקרבותם ליהודים ולמדינת ישראל; לא אחראים; אין לסמוך 

עליהם.
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חסרי  הם:  שבשטחים  אלו  בישראל,  הפלסטינים  ובעיני 
כסף  לעשות  אוהבים  ארגון;  חסרי  מסודרים,  לא  אינטליגנציה; 

וקמצנים; קשה להאמין להם.7

הסטריאוטיפים האלה נחלשו במשך הזמן ופינו מקום ליחס חיובי יותר 
בו  1976, שהיה  ‘יום האדמה' במרץ  ולהערכה הדדית, במיוחד אחרי 

ביטוי לאומי פלסטיני חזק של הערבים בישראל.
של  הופעתה  היה  שאת  ביתר  שלנו  באזור  שהתרחש  בולט  תהליך 
גיאוגרפית  קרובים  המשולש  כפרי  חזקה.  אסלאמית־דתית  השפעה 
לגדה המערבית ובשנים ההן לא היה כלל גבול. בשנות השבעים החלה 
זרימה של כתבי קודש, ספרים ודרשנים למסגדים בארץ. כמו כן נכנסו 
לצאת  היה  ואפשר  המוסלמים'  ‘האחים  של  הסברה  וחומרי  עיתונים 
ללימודים במכללות האסלאמיות בשטחים — דברים שהיינו מנותקים 
קבוצה  והצמיח  מאוד  השפיע  הדבר  שנים.  תשע־עשרה  במשך  מהם 
אפשר  היה  לא  אז  שעד  ישראל,  בתוך  דתיים  מוסלמים  מנהיגים  של 
נימר  עבדאללה  שיח'  הוא  מהם  אחד  גבוהים.  דת  לימודי  בה  ללמוד 
דרוויש מכפר קאסם, שהיה מבוגריה הראשונים של המדרסה בשכם. 
כבר בראשית שנות השבעים פרסם ספר על האסלאם ובו קרא לחזור 
ייסד את התנועה  לשורשים. כעבור עשור, בראשית שנות השמונים, 
זמן  כעבור  מוביל.  פוליטי  גוף  היא  היום  שעד  בישראל,  האסלאמית 
התנועה התפצלה, בעיקר בשל הוויכוח אם להשתתף בבחירות לכנסת 
ב־1986 או לא. ‘הפלג הצפוני' של התנועה, בראשות שיח' ראאד סלאח 
למפלגה  התנועה  להפיכת  התנגד  אלפחם,  אום  עיריית  ראש  שהיה 
למדינה.  אמונים  להישבע  יצטרכו  וחבריה  ישראל  בכנסת  שתשב 
מה  פרלמנטרית.  חוץ  דתית  חברתית  כתנועה  להשאירה  העדיפו  הם 
שמכונה ‘הפלג הדרומי' — שאותו מנהיג שיח' עבדאללה — סבור שיש 

להשתתף בזירה הפוליטית הישראלית כדי להשפיע. 

והפוליטיות של המפגש  מצוטט אצל מאג'ד אלחאג', “ההשלכות החברתיות   7
בין הפלסטינים משני עברי הקו הירוק", בתוך ארנון סופר )עורך(, עשרים שנה 
היהודי־ערבי  המרכז   ,7 התיכון  המזרח  בחקר  עיונים  הימים,  ששת  למלחמת 

באוניברסיטת חיפה, 1988, עמ' 44.
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בעקבות הסכם עם ממשלת ירדן והרשויות הדתיות שם, נפתחה לראשונה 
בשנת 1977 האפשרות למוסלמים הישראלים לעלות לרגל למכה ולהשתתף 
בחג' — למשרד הדתות הירדני היה סניף בירושלים וכך התאפשר המו"מ 
בינה ובין הרשויות הישראליות. העלייה לרגל של אלפי מאמינים מדי שנה 
תחיית  של  בתקופה  בישראל,  הערבים  בקרב  הדתית  להתעוררות  תרמה 
האסלאם ברחבי המזרח התיכון, שהועצמה עוד יותר בהשפעת המהפכה 
האסלאמית באיראן שפרצה שנתיים לאחר מכן. בנסיעה בין הכפרים אפשר 
לראות את המסגדים הרבים והמפוארים שקמו, להבחין בכך שכמעט כל 
לראות  וגם  בחיג'אב  ראשיהן  את  מכסות  במשולש  המוסלמיות  הנשים 
גברים מגודלי זקן בלבוש אסלאמי מסורתי. בני האמצעי אחמד גדל והיה 
לאיש דת, למד בבית ספר דתי וכיום הוא מורה לקוראן ולאסלאם. אני גאה 
מאוד בו ובאורח חייו הרוחני והצנוע. אני עצמי עליתי לרגל למכה עם 
אשתי בשנת 2006 וזו הייתה חוויה חזקה במיוחד לשנינו. נכון שעשיתי 
‘עומרה' לפני כן — עלייה לרגל למכה שנעשית באופן פרטי, שלא בתאריך 
של החג' הכללי — אבל להיות חלק משלושה מיליון עולי רגל מכל העולם 
זו חוויה בלתי נשכחת. על אף הבדלי המוצא ועל אף השפות השונות אתה 
מרגיש חלק ממשהו גדול ומלוכד. כולם יחד, לבושים לבן, מתפללים יחד 
ומקיימים יחד את הטקסים הדתיים. עם סיום החג' אוחזת בך תחושת הקלה 

וסיפוק על קיום מצווה גדולה וחשובה מאוד.
הצבאי  הממשל  כלכלית.  מבחינה  טובות  היו   1967 אחרי  השנים 
בוטל חצי שנה לפני המלחמה והדבר פתח אפשרויות רבות לעבודה 
מקצוע,  אנשי  של  דור  גדל  מגבלות.  ובלי  רישיונות  בלי  בישראל, 
והעסיקו  לקבלנים  הפכו  וחלקם  הבנייה,  בענפי  מתמחים  בעיקר 
נבנו   — עלתה  החיים  רמת  המערבית.  הגדה  משטחי  זולים  פועלים 
הצריכה  ודפוסי  פרטיות  מכוניות  נרכשו  וגדולים,  חדשים  בתים 
השתנו. החקלאות הפכה למקור פרנסה שולי. כביש האספלט המחבר 
הקל  ב־1970,  שנסלל  עארה,  בוואדי  הראשי  לכביש  ברטעה  בין 
עלינו כמובן ואפשר לפועלים לחזור הביתה מדי יום, והם לא נאלצו 
עוד להישאר במהלך השבוע בערים הגדולות שעבדו בהן. התנופה 
ליזום פרויקטים קהילתיים שקידמו  הכלכלית הביאה את התושבים 
את הכפר כולו: ב־1970 חוברה ברטעה לרשת המים ביוזמת אגודה 
חובר  ב־1981  ממשלתית,  עזרה  ללא  התושבים  שהקימו  שיתופית 
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הכפר גם לחשמל ביוזמת התושבים, וב־1985 נסללו כבישים פנימיים 
על חשבון התושבים.

חשוב לציין שלא רק ברטעה המערבית נהנתה משגשוג — גם תושבים 
מהחלק המזרחי נקלטו בשוק העבודה הישראלי, גם שם עלתה רמת 

החיים והשינויים החלו לבלוט בשטח. 

ברטעה באינתיפאדה הראשונה, 1991-1987

הראשונה,  הפלסטינית  האינתיפאדה  פרוץ  עם  נעצר  הזה  התהליך 
בדצמבר 1987, ותוצאותיה של התפנית שחלה אז מורגשות עד היום. 
עשרים שנה אחרי הכיבוש הישראלי של רצועת עזה והגדה המערבית 
בהיסטוריה שרצו  רבים  עמים  כמו  מצבם,  נגד  הפלסטינים  התקוממו 
בגלל  החלה  האינתיפאדה  עצמאית.  מדינה  להם  ולהקים  להשתחרר 
תאונת דרכים בעזה והתפשטה כאש בשדה קוצים. היום, ממרחק של 
יותר מעשרים וחמש שנים, אנחנו מסתכלים אל האירועים אז בהערכה 
רבה לבני עמנו. זו הייתה אינתיפאדה של צעירים, נשים ואפילו ילדים, 
אוכלוסייה  מול  היטב  והמצוידים  החמושים  החיילים  נגד  שהתריסו 
אזרחית שהנשק העיקרי שלה היה אבנים. רבים השתמשו אז בדימוי 
של דוד וגולית, אלא שהפעם ישראל הייתה בתפקיד גולית. זו הייתה 
גם התקוממות חברתית פנים־פלסטינית: הצעירים נגד שלטון הזקנים, 
מחנות הפליטים נגד תושבי הקבע, כפרים מול ערים, נשים מול גברים. 
הנשים הפלסטיניות נאבקו לא רק נגד ישראל, אלא גם למען שיפור 
מעמדן החברתי ורצונן לקחת חלק במאבק הלאומי ולצאת אל הספרה 
היה  לנשים  כי  ברטעה  על  במחקרם  ציינו  וכבהא  אמארה  הציבורית. 
תפקיד מרכזי באותה תקופה — הן היו חברות בוועדות העממיות לצד 
אחריותן למשק הבית ולכלכלת המשפחה. לדבריהם, “האישה הפכה 
היו תצפיתניות  מהן  רבות  ואם האסיר.  הפצוע  אם  אם החלל,  להיות 
הערכים  חדש.  נשי  אידיאל  נוצר   ]...[ הצבא.  תנועות  אחרי  ועקבו 
המסורתיים נשחקו והנשים הפלסטיניות נטלו תפקידים שלא היו להן 

קודם".8

אמארה וכבהא, זהות חצויה, עמ' 61.  8
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משפחתנו  בני  שכן  מוחשית,  הייתה  האינתיפאדה  בברטעה  אצלנו 
לגמרי.  השתנו  החיים  בהתלהבות.  אליה  הצטרפו  המזרחי  מהחלק 
אש"ף  דגלי  והניפו  שהפגינו  צעירים  בין  עימותים  התרחשו  יום  מדי 
במטחי  התקבל  לכפר  שנכנס  פעם  בכל  אשר  הישראלי,  הצבא  ובין 
המפרידה  המרכזית,  בכיכר  העת  כל  ניצבו  מג"ב  של  ג'יפים  אבנים. 
כביכול בין שתי הברטעות. לעתים קרובות צעירים מברטעה המזרחית 
חיפשו מחסה בבתי קרוביהם בברטעה המערבית, ובמרדפים של מג"ב 
גם  שלנו.  לצד  גם  פעמיים  ולא  פעם  לא  נכנסו  אחריהם  ובחיפושים 
אנחנו התחלנו לסבול מגז מדמיע ומחיפושים בבתים. אנשים מברטעה 
את  שומעים  והיינו  להפגנות  להצטרף  אותנו  לשכנע  ניסו  המזרחית 
הקריאות מהמסגדים שלהם. מכיוון שברטעה המזרחית לא יושבת על 
ציר תנועה מרכזי או ליד יישוב יהודי שאפשר היה לחדור אליו, הם נהגו 
לבוא אלינו, בעיקר בלילות, ולתלות דגלי אש"ף — מעשה שהיה מנוגד 
אז לחוק הישראלי. אנשי מג"ב היו תופסים מישהו מאצלנו ומכריחים 

אותו לטפס על עמוד החשמל או על גג הבית ולהוריד את הדגל. 
השוטרים  לעבר  שהושלכו  מהאבנים  הצדדים:  משני  סבלנו  אנחנו 
ופגעו בבתים שלנו ומהגז המדמיע, שפגע במיוחד בילדים ובנשים בתוך 
הבתים. הסיטואציות הקשות ביותר אירעו כאשר הצבא נכנס לברטעה 
הלילה.  בשעות  במיוחד  צעירים,  לחפש  כדי  עוצר  והטיל  המזרחית 
אנחנו היינו סגורים בבתים, שמענו יריות ודאגנו לקרובים שלנו שאולי 
נפגעו. פעמים רבות קלטנו פצועים במרפאה היחידה שלנו וגם הסתרנו 
צעירים מבוקשים. בגלל הסגר על הצד המזרחי לאנשים שם לא הייתה 
כמעט אפשרות לעבוד ולהתפרנס, ואנחנו אספנו והעברנו להם דברי 
לא  להתארגנות  בדרכם  נעצרו  שלנו  שצעירים  אירע  ותרופות.  מזון 
עונשים  קיבלו  חלקם  השני.  הצד  מן  לאחינו  לעזור  כשביקשו  חוקית 
אחרים.  להרתיע  כדי  בעיקר  המשטרה  לטענת  מוצדקים,  ולא  כבדים 
אותם  ביקרנו  דין,  לעורכי  כסף  אספנו  מהם  אחד  שנעצר  פעם  בכל 
ליד  וניסינו לתמוך במשפחות עד שהשתחררו. בכניסה לכפר,  בכלא 
צומת קציר, הוצב באותם ימים מחסום של משמר הגבול, כדי לעצור 
תושבים מברטעה שיצאו לעבודה כעונש על תמיכתנו באינתיפאדה. 

גם המחסום הזה גרם לנו סבל רב. 
שלנו  בצד  לצעירים  להסביר  הייתה  ביותר  הקשה  המשימה  אך 
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שמאבקנו שונה ממאבקם הלגיטימי ולכן אסור לנו לעשות מה שהם 
עושים. אנחנו אזרחים בעלי זכויות במדינה שיש בה משטר דמוקרטי 
ואילו אחינו בגדה  ולכן מאבקנו בתוכה צריך להיות במסגרת החוק, 
מעליהם  הישראלי  הצבאי  הכיבוש  עול  להסרת  נאבקים  וברצועה 
ולקבלת עצמאות. הצטרכנו לשכנע אותם להמשיך ללכת לבית הספר 
ולשמור על שגרת חיים, שעה שבצד השני התקיימו שביתות, הפגנות 
ומעצרים וחיי היומיום שם השתבשו לחלוטין. אך למרות המצב הקשה, 
כמוכתאר הכפר הצלחתי לשמור על קשר טוב עם מנהיגי האינתיפאדה 
בצד השני. בעזרתם שכנענו את הצעירים שלנו והסברנו להם שהמאבק 
אחינו  של  ממאבקם  שונה  בישראל  שחיים  פלסטינים  כערבים  שלנו 
ובמסגרת  הישראלי  החוק  במסגרת  להם  לעזור  ושעלינו  הפלסטינים 
התנועות הפוליטיות הפלסטיניות הישראליות שמייצגות אותנו. כך גם 
הצלחתי, יחד עם מורי בתי הספר, להסביר לתלמידים שלנו את המאבק 
הלגיטימי שלנו ולשכנע אותם לא לקחת חלק במעשי אלימות. מתוך 
האחריות המסובכת שהטילו עליי תפקידיי כמורה לאזרחות בבית הספר 
תזה שהיא  פיתחתי  בברטעה  ציבור  וכאיש   )1974 )משנת  קרע  בכפר 
מודל גם ליישובים ערביים אחרים בתוך ישראל, וכך אמרתי לתלמידים 
שלנו: “האינתיפאדה היא של העם הפלסטיני שבא למחות על הכיבוש. 
אנחנו אזרחים במדינת ישראל ולכן מה שאנחנו יכולים לתת זה עזרה 
הומניטרית לעם הפלסטיני בימים הקשים האלה, ולהסביר את מאבקם 

לצד היהודי בכל מפגש ומפגש". 
היה קשה — לי ולשאר המורים וההורים — להסביר לילד שהרמקולים 
הנכנסים  בחיילים  להיאבק  או  לשבות  שקראו  השני,  מהצד  שנשמעו 
לברטעה המזרחית, לא יועדו לנו. הבן הקטן שלי שאל אותי למה אני 
לא שובת כמו בן דודי בצד השני ולמה אני לא זורק אבן כמוהו. אבל 
הסברנו לילדים שלא זו דרך המאבק שלנו. המאבק שלנו הוא בדרכים 
חוקיות, על פי הנחיות ועדת המעקב וחברי הכנסת הערבים, ואף אחד 
מובן  בישראל.  הערבים  של  לאינתיפאדה  לצאת  לנו  קרא  לא  מהם 
על מלחמת  הנכבה,  על  בישראל,  הערבים  על מעמד  להם  שהסברתי 
בשלום  שלנו  הרצון  ועל  ערב  במדינות  שנמצאים  הפליטים  על   ,'48
ובקיום שתי מדינות שיחיו זו לצד זו. אבל אמרתי שאנחנו חלק ממדינת 
ולכן  גם אחרי שיושגו הסכמי שלום  נישאר בה  וככל הנראה  ישראל 
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כמעט  התקבלה  זו  שדרך  להגיד  שמח  אני  החוק.  לפי  לנהוג  עלינו 
אצל כל האזרחים הערבים, וגם ההורים שמרו על ילדיהם שלא יתפתו 

לחקות את מעשי קרוביהם בגדה. 
השתדלנו לסייע במה שיכולנו — במזון, בתרופות, בביקורים אצל 
אסירים משוחררים וגם בקשר עם התקשורת הישראלית, שתדווח על 
מקרים שבהם החיילים פגעו ברכוש או באזרחים חפים מפשע מהצד 
השני. אני עצמי ניהלתי שיחות עם ההנהגה בברטעה המזרחית, קרובי 
משפחה וחברים שלי, והבעתי את הערכתנו הרבה למאבק שהם מנהלים 
ואת תקוותנו שאכן יבוא הקץ לכיבוש ותקום מדינה פלסטינית. לצד 
אנחנו  בהבנה.  התקבלה  היא  כלל  ובדרך  עמדתנו,  את  הסברתי  זאת 
התכנסו  ואנשים  פומביות  ושמחות  חתונות  לערוך  הפסקנו  מצדנו 
בעצמם ובמשפחותיהם. בלילות הוכרז מעין “עוצר מרצון". אנשים לא 
הרבו לצאת ושמרו על הילדים ועל הצעירים, שלא יסתובבו ברחובות 
הכפר כדי שלא ייעצרו על ידי הצבא וגם לא יתפתו להצטרף לחבריהם 
לכתוב  או  דגלים  לתלות  אותם  למשוך  לפעמים  שניסו  השני,  מהצד 
סיסמאות על הקירות. לא פעם ראיתי ילדים ששיחקו ביניהם ב"חיילים 
ורעולי פנים". הילדים בקבוצה אחת כיסו את פניהם בכאפיות וילדי 
הקבוצה השנייה החזיקו “כלי נשק" מאולתרים מעץ, ושתי הקבוצות 

קראו זו אל זו קריאות ששמעו ברחוב. 
מאמר  תקופה  באותה  פרסם  חביבה  בגבעת  שלנו  המחקר  מכון 
אוסצקי־ שרה  חבריי  הכותבים,  אדומים'.  קווים   — ירוק  ‘קו  שנקרא 
ואת החלטתם  גאנם, מסבירים שם את ההתלבטות שלנו  ואסעד  לזר 
לקחת  שלא  ישראל  אזרחי  הפלסטינים  הערבים  של  האסטרטגית 
לשחרור  מהמאבק  חלק  היא  שלמעשה  אף  באינתיפאדה,  פעיל  חלק 
לאומי של העם הפלסטיני שהם שייכים אליו. הם מתארים כיצד בזמן 
האינתיפאדה הקו הירוק הפך לקו אדום; האמירה הזאת הייתה נכונה 
גם לגבי ברטעה. גם אם הגבול הפיזי בין ברטעה המזרחית והמערבית 
לא היה קיים עוד, מבחינה פסיכולוגית וגם מבחינה פוליטית ומעשית 
הכפר נחלק שוב ושני החלקים התנהלו בנפרד וניסו בכל הכוח לשמור 
וכל  דק  קרח  על  הולכים  שאנחנו  הרגשנו  ביניהם.  העדין  האיזון  על 
החוזרת  שקריאתו  ספק  אין  ולמשבר.  לנפילה  לגרום  יכולה  טעות 
הערבים  את  לערב  שלא  האינתיפאדה  למנהיגי  ערפאת  של  ונשנית 
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בישראל במאבק המזוין התקבלה באהדה. היא עזרה למנהיגות שלנו 
— חברי הכנסת וראשי הרשויות המקומיות, כמו גם מורים ומנהיגים 
מקומיים — לקרוא לתמיכה במאבק מבלי לעבור על החוק — להמשיך 
בתקשורת  המאבק  את  ולדברר  בהפגנות  ובהשתתפות  במזון  לסייע 
ומול הקהל הישראלי. ברצוני לציין כאן את ידידי הנרי אוסברג, יהודי 
אמריקאי שהיה חבר באגודת הידידים של גבעת חביבה בניו יורק. הוא 
הזדהה עם הסבל שלנו ובמיוחד עם סבלם של ילדי ברטעה המזרחית, 
ונהג לשלוח אליי תרומות כספיות נדיבות כדי שאדאג לילדים האלה. 
ואכן, תרומותיו נוספו לסיוע של תושבי ברטעה המערבית ועזרו לבני 
משפחתנו בצד השני לצלוח את המשבר הכלכלי העמוק שנקלעו אליו 
בעקבות האינתיפאדה. הנרי אף ביקר במקום ופגש את הילדים הללו 

וזכה להערכה רבה. 
כך עברנו את השנים הקשות והרעות של האינתיפאדה הראשונה. 

כמוכתאר, הקפדתי לשמור על איזון בין האינטרס של תושבי ברטעה 
ברטעה  בתושבי  ואישית  אנושית  בתמיכה  הצורך  ובין  המערבית 
לפי דעתי בכך הצלתי את ברטעה  הייתה קשה, אך  המזרחית. הדרך 
מהדרך  כתוצאה  באינתיפאדה.  ומעשי  פיזי  חלק  מלקחת  המערבית 
הקשה שדבקתי בה התחזקו הקשרים שלי עם תושבי ברטעה המזרחית 
גם  שהוא  הזה,  הקשר  בפרט.  בכפר  האינתיפאדה  מנהיגי  ועם  בכלל 
קשר משפחתי, עמד לנגד עיניי ביתר שאת בהיותי ראש מועצה בשנים 
להזיז  הישראליים  השלטונות  את  לשכנע  הצלחתי  אז   .2009–2006
לגבולות  סמוך  האלפיים  שנות  בראשית  שנבנתה  ההפרדה,  גדר  את 
67', כך שתעבור דרומית לברטעה המזרחית ולא תחלק עוד את הכפר. 
 — וסגניהם  הביטחון  שרי  עם  קשריי  ובזכות  מוכר  ציבור  איש  הייתי 
לשכנע  הצלחתי   — וילנאי  ומתן  ברק  אהוד  סנה,  אפרים  פרץ,  עמיר 
שאי אפשר לחלק שוב את היישוב ואת המשפחות שהתאחדו, להקים 

באמצע את “חומת ברלין". 

"איחוד" מדומה

משהוזזה הגדר נשארה ברטעה המזרחית, כולל אדמותיה החקלאיות, 
כמובלעת בריבונות פלסטינית בתוך שטח ישראל. היא הוגדרה כשטח 
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B, שבו הרשות הפלסטינית אחראית לניהול העניינים האזרחיים ואילו 
תושבי  את  עודדתי  והבטחוניים.  הצבאיים  לנושאים  אחראית  ישראל 
ברטעה המזרחית לפתח את השוק שלהם והוא הפך לשוק הגדול בארץ, 
שמושך אליו ערבים מישראל וגם יהודים. השוק הביא לשגשוג כלכלי 
חסר תקדים בשני חלקי הכפר, אף כי אינו נקי מבעיות. השוק התפתח 
בדרך לא מתוכננת והוא גורם סבל רב לתושבים. הוא מושך אליו מאות 
מכוניות שאין להן מקומות חנייה, מזהם ופוגע בסביבה. הוא לא נקי, 
אפשר לומר פרוע, ומשפיע מאוד על החיים בשני חלקי הכפר. אני חייב 
לציין שבעניין זה נאלצתי לעמוד מול ביקורת קשה מצד תושבי ברטעה 
המערבית, אשר בגלל הבעיות שהביא השוק קיוו רבים מהם שהגדר 
דווקא תשוב ותחלק את הכפר. אפשר היה לעשות זאת אחרת ואולי 

עדיין יש תקווה שהדברים ישתנו.
מלבד השוק יש גם בעיות אחרות בין שתי הברטעות. מאות מתלמידי 
בית הספר הם ממשפחות “מעורבות": האם מברטעה המערבית ובעלת 
אזרחות ישראלית, האב מברטעה המזרחית ואין לו אזרחות ישראלית 
 ,2006 בשנת  שעה'  הוראת   — האזרחות  ‘חוק  לתוקף  נכנס  )מאז 
לפי המסורת  אזרחות לאבות כאלה(.  נותנת  אינה  ישראל בדרך כלל 
מתגוררות  המשפחות  ולכן  בעלה  בבית  לגור  עוברת  האישה  שלנו, 
ישראלית,  אזרחות  יש  כאלה  במשפחות  לילדים  המזרחית.  בברטעה 
כמו לאמותיהם, ולכן הם באים ללמוד אצלנו בבית הספר, אף על פי 
כל  הם מקבלים את  ולמדינה.  למועצה  לא משלמים מסים  שהוריהם 
לחינוך  נזקקים  רבות  ופעמים  השירותים על חשבון התלמידים שלנו 

מיוחד ולתגבור, וההוצאות גדולות. 
בברטעה  להתגורר  באו  הגדה  ערי  מכל  ושב"חים  זרים  תושבים 
המזרחית כדי שיוכלו לעבוד בישראל ולנוע בחופשיות, בלי מחסומים 
וגדרות, והדבר מעורר ביקורת וגם פחד בקרב התושבים שלנו. אי אפשר 
להתכחש לכך שביטחונם של התושבים נפגע. ובכל זאת אני ממשיך 
להאמין שכל חלק משני חלקי הכפר משלים את האחר וכי העתיד שלנו 
משותף. בכל הזדמנות, אפילו כאשר נפגשתי עם הנשיא שמעון פרס, 
גדול שישמש  אני מביע את תקוותי שברטעה תהפוך לפארק מסחרי 
יהודים רבים ממכריי  יחד. אני מעודד  יפעלו בו  והם  וערבים  יהודים 
ומחבריי לבקר בכפר, לערוך קניות בשוק, לאכול במסעדות. אני מביא 
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אל ברטעה, על שני חלקיה, עיתונאים רבים וקבוצות תיירים ומסביר 
כמיטב יכולתי את המצב המורכב שאנחנו נמצאים בו. בזכות עבודתה 

של המועצה המקומית הפלסטינית שורר כאן ביטחון אישי.
קרוב  הוא  המזרחית  בברטעה  המועצה  בראש  כיום  שעומד  מי 
משפחתי גסאן כבהא, אחד האנשים שעמם שוחח הסופר דוד גרוסמן 
בניסיונותיו להבין את המורכבות הרבה שלנו כאן )שיחותיו עם אנשי 
ונוכחים  הצהוב  הזמן  בספריו  מתועדות  והמערבית  המזרחית  ברטעה 
נפקדים(. גסאן הוא מנהיג מכובד ומוכשר, מנהל בכיר במשרד הנוער 
והספורט הפלסטיני וגם בכיר בארגון פתח. הוא ואנשי מועצה אחרים, 
שנבחרו ברשימה אחת — אין אופוזיציה וכולם עובדים יחד בהסכמה 
כבישים  סללו  ספר,  בתי  בנו  הם  מרשים.  באופן  הכפר  את  קידמו   —
ופיתחו את המקום ואף הקימו עמותה שאחראית בין השאר על החשמל 
והמים בצד המזרחי. העמותה מאפשרת גיוס משאבים חיצוניים לטובת 

התושבים והיא עובדת עם המועצה בסינרגיה מושלמת.
המיוחדת  ההיסטוריה  בגלל  רבים  סוציולוגים  על  חביבה  ברטעה 
שלה ומצבה המשונה — חלוקה, איחוד, ושוב חלוקה, ואיחוד מחדש. 
בין  והמנטליים  התרבותיים  ההבדלים  את  חקרה  למשל,  תותרי,  מרי 
האוכלוסיות בשני צדי הכפר וקבעה כי “איחוד הכפר התקיים מבחינה 
פיזית, אך לא מבחינה מנהלתית ותרבותית" וכי “הפרת ההומוגניות של 
אוכלוסיית הכפר כתוצאה מחלוקתו הביאה להתפתחות שתי קהילות 
האיחוד  לאחר  גם  מהשנייה.  אחת  ולהתבדלותן  חלקיו  בשני  נפרדות 
הפיזי של הכפר וביטול החציצה בין שני צדדיו ההבדלים בין הקהילות 
לגמרי  לא  אישית  אני  חודדו".9  והתרבותיים  החברתיים  והפערים 
מסכים עם הקביעות הללו; אני מעריך את החוקרים, אבל אנחנו חיים 
את היומיום של הכפר על כל המורכבות שלו. את האורחים שמגיעים 
וליד חבאיב,  לכפר אני תמיד לוקח לראות את ביתו של הרופא ד"ר 
בין  הדמיוני  ה"גבול"  קו  על  עומד  הזה  הבית  כרם.  מטול  שמוצאו 
ברטעה המערבית למזרחית. שנים רבות עבד ד"ר חבאיב בקופת חולים 
כללית והיה מוכר באזורנו ואהוב על התושבים. בשנת 1982 הפסיקה 

הירוק:  הקו  עברי  משני  הפלסטינים  של  הפוליטית  האוריינטציה  תותרי,  מרי   9
המקרה של הכפר החצוי ברטעה, עבודת מוסמך, אוניברסיטת חיפה, 1996. 
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קופת החולים את עבודתו ולכן לא יכול היה לגור עוד בשטח ישראל. 
הוא קנה חלקת אדמה קטנה בברטעה המזרחית, ממש על קו הגבול. על 
החלקה הזאת בנה לו הדוקטור בית ופתח בו שתי דלתות כניסה. האחת 
ואילו  המזרחית;  מברטעה  חולים  נכנסים  ודרכה  המזרחי,  לצד  פונה 
מהכפר  החולים  נכנסים  וממנה  הישראלי  לצד  פונה  השנייה  הדלת 

המערבי.
זה תמיד מזכיר לי את ספרו של אמיל חביבי האופסימיסט, המבטא 
את מצבנו בדרך ספרותית יפהפייה ומכנה אותנו בכינוי הכלאיים הזה 

— אופטימיסט ופסימיסט גם יחד.
וביתי  כפרי  הזה,  המיוחד  המקום  סיפורו של  המזלג,  קצה  על  זהו, 

ברטעה.
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ילדותי

לרוב הילדים בברטעה היה סדר יום כמעט זהה: בבוקר יוצאים לבית 
הספר, אחר הצהריים חוזרים, אוכלים, מכינים שיעורים, עוזרים קצת 
להורים והולכים לשחק ליד הוואדי. אבל סדר היום שלי היה שונה מעט. 
שלושה ימים בשבוע הייתי מלווה את אבא בעבודתו. מגיל שש, מאז 
כיתה א', נחשבתי ל"גדול" וראוי למשימה. לפעמים התלוותה אלינו גם 
אחותי ראודה וכשגדל עיסאם הוא החליף אותי מדי פעם. שמחתי שאני 
הייתי אחראי:  גם על הפרה שלנו  והתגאיתי בכך.  יכול לעזור לאבא 
מדי יום אני או אחי היינו לוקחים אותה לרעות בשדות. פעמים רבות 
גם עזרנו לאימא ולאחותי הבכורה להביא מים מהמעיין. המים שימשו 
שאימא  הירקות  ולהשקיית  שלנו  הפרה  להשקיית  ולבישול,  לשתייה 
גידלה בחצר הבית. כילדים התרחצנו פעם אחת בשבוע, בשבת, לקראת 

החזרה לבית הספר ביום ראשון. 
ברטעה, כמו שאר הכפרים באזור, הייתה באותה תקופה מין “בית 
מלון". במהלך השבוע היו היישובים מתרוקנים כמעט לגמרי מגברים: 
חמישי.  בימי  וחזרו  הארץ,  במרכז  לעבוד  הגברים  יצאו  ראשון  בימי 
חיכינו לסופי השבוע חסרי סבלנות ובחשק גדול. אבא שלי לא עבד 
בעיר הגדולה וקינאתי בילדים שאבותיהם עבדו בתל אביב והביאו להם 
מתנות מדי שבוע. אבל הדודים ובני הדודים שלי פינקו אותי מדי פעם 

במתנות קטנות.

הוואדי הירוק

“הקו הירוק" קיבל את שמו עם חתימת הסכמי רודוס ב־1949, כאשר 
הצדדים סימנו את הגבול בין ישראל לירדן בעט ירוק. אבל אצלנו הוא 
התושבים  שחפרו  ומהתעלה  מהמעיין  שזרמו  המים  באמת:  ירוק  היה 
הפכו את שתי גדות הנחל ואת כל האזור סביבו לירוק, מלא בעצי פרי 
משוכות  בר,  צמחי  ומשמשים,  אפרסקים  תפוזים,  לימונים,  תות,  כמו 
וירקות מכל הסוגים. הוואדי שימש מקור פרנסה לרבים  פטל, פרחים 
מתושבי הכפר, אבל הייתה בו גם סכנה. הוא היה מושך אבל גם מפחיד. 
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פחדנו לחצות אותו והורינו הזהירו אותנו כל הזמן שלא להסתבך עם 
של  השני  בצד  קורה  מה  לדעת  סקרנים  היינו  כולנו  אבל  החיילים, 
הוואדי והשתוקקנו לפגוש את בני דודינו וקרובינו משם. אנחנו הילדים 
לא הבנו למה בדיוק נכפתה עלינו הפרידה מהם, אבל הרגשנו וידענו 
שהגבול הזה, אף שלא הייתה לו נוכחות פיזית, הוא קו דמיוני שאסור 
לשם  ברחה  הפרה שלנו  אם  ברירה:  לנו  הייתה  לא  לפעמים  לחצותו. 
הצטרכתי להחזיר אותה. לפעמים הכדור ששיחקנו בו התגלגל לוואדי 
לשם  שהלך  מישהו  על  שמענו  פעם  מדי  אותו.  לחפש  בחשש  וירדנו 
שבלבלו  סיפורים  שמענו  הירדנים.  החיילים  ידי  על  ונעצר  בטעות 

והקסימו אותנו. 
ולא  משחקים  מתקני  לא  היו,  לא  לילדים  ובילוי  מפגש  מקומות 
הוואדי. אהבנו לשחק  ליד  ובעיקר  מגרשי ספורט; שיחקנו ברחובות, 
כזה,  אחד  ימים.  באותם  המציאות  יקר  דבר  היה  כדור  אבל  בכדור, 
אצלנו  הקימו  המועדון  את  מפ"ם.  במועדון  היה  ממש,  של  כדורגל 
בשנות החמישים אנשי קיבוץ ברקאי השכן. היו להם בוודאי כוונות 
פוליטיות, לפני בחירות המפלגות הציוניות תמיד חיזרו אחרי קולות 
הערבים  את  שקיבלה  דופן,  יוצאת  מפלגה  הייתה  מפ"ם  הערבים. 
ותמיד  מ־1954  החל  וחובות  זכויות  שווי  מלאים  כחברים  לשורותיה 
של  הקיבוצים  לכנסת.  מועמדיה  בין  ריאלי  במקום  ערבי  הציבה 
אותן,  ועיבדו  שלנו  המופקעות  מהאדמות  נהנו  אמנם  הצעיר  השומר 
אבל חבריהם פעלו רבות לטובת השכנים הערבים ואף הקימו מוסדות 
יותר  ומאוחר  הכפרים,  בתוך  החברתיים  המועדונים  דוגמת  לרווחתם 
את המרכז היהודי ערבי לשלום בגבעת חביבה שיש לי הכבוד להיות 
חלק ממנו כבר ארבעה עשורים ויותר. מאחר שדודי מחמוד היה אחראי 
על המועדון, הייתה לי הפריבילגיה לקחת לפעמים את הכדור ולשחק 
בו עם חבריי. לפעמים העזנו ושיחקנו ליד הוואדי וראינו את הילדים 
מן הצד השני מביטים בנו בקנאה. כל יום יותר ויותר ילדים התאספו 
שם, השקיפו עלינו וכאילו השתתפו במשחק מרחוק. ביום חמישי אחד 
אחר הצהריים, כשירדנו לשחק אחרי הלימודים, שני ילדים מברטעה 
המזרחית חצו את הוואדי וביקשו לשחק אתנו. אנחנו שמחנו, שאלנו 
להם  שהיה  מרוצים  והיינו  משם  שלנו  הקרובים  ולשלום  לשלומם 
אומץ לחצות את הגבול ולהצטרף אלינו, כי למען האמת קצת ריחמנו 
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עליהם. ולפתע פתאום, לפני שהספקנו להבין מה קורה, אחד מהם זרק 
את הכדור לעבר חברו שהיה קרוב יותר לוואדי, זה זרק אותו לחבריהם 
שמן העבר השני, וכולם ברחו עם הכדור שלנו. אחר כך התברר לנו 

שהחיילים הירדנים אפשרו לילדים לגנוב לנו את הכדור.
חששתי מאוד מהתגובה של דודי ויחד עם חבריי חיפשנו דרך לנקום 
בהם. החלטנו לפגוע בתעלה שהובילה אליהם מים מן המעיין. מורה 
בבית הספר, שהגיע אלינו מחוץ לכפר, יעץ לנו עצה שלא הבנו אותה 
אז ולא תפסנו את משמעותה: תכינו לוחות קרטון, הוא אמר, ותכתבו 
עליהם מילות גנאי נגד המלך חוסיין ודברי שבח לעבד אל־נאצר, זה 
ירגיז את החיילים הירדנים. בהתלהבות עשינו את שני הדברים — גם 
כתבנו כתובות גדולות על גבי קרטון שמצאנו וגם חסמנו את התעלה. 
תוך זמן קצר החלו להתאסף באזור תושבים מברטעה המזרחית, שבאו 
לבדוק למה אין מים בתעלה. הם ראו את הנזק, הבינו שזו “עבודה" 
שלנו, וכך התחילו חילופי דברים, קללות, אבנים וגם איומים לעצור 
מאוד.  כעס  הוא  הכפר.  מוכתאר  היה  שכבר  אבא,  הגיע  אז  אותנו. 
הייתה הפעם הראשונה שאבא  זו  ונזיפה חריפה,  קיבלתי ממנו מכות 
העניש אותי כך. נפגעתי עד עמקי נשמתי ובתגובה הלכתי וישנתי אצל 
לא שכחתי  הזה  בחיי. את הלקח  בפעם הראשונה  אימא,  סבתא מצד 

מעולם.
החלוקה הפיזית של הכפר והפרדת המשפחות גרמה לנו סבל. אני 
נולדתי ב־1953 לתוך המצב הזה, לתוך החלוקה והסכסוך, והבית שלי 
עמד ממש ליד הגבול. אין ספק שזה השפיע על מהלך חיי ועל השקפת 
זוכר את עצמי הזהירה אותי אימא לא לחצות את  עולמי. מאז שאני 
הגבול. הוא היה מסוכן: מבריחים שחצו אותו נתפסו לפעמים, ראינו 
אותם כשעברו ליד הבית. אני זוכר בבירור כיצד ברחנו פעם מהכפר 
לכיוון עין אלסהלה בעקבות חילופי ירי בין שני הצדדים, בין חיילים 
ירדנים לישראלים. אז כמובן לא הבנתי את הסיבה, הייתי רק בן שלוש, 
אבל הפחד מה"גבול" שאימא דיברה עליו כל הזמן הפך מוחשי. ביום 
הילדים.  עם  שיחקתי  שבע,  בן  כשהייתי  מוחמד,  דודי  של  החתונה 
ואז הגדר התמוטטה.  וטיפסתי עליה,  הייתה שם גדר גבוהה מאבנים 
אני, שעמדתי עליה, נפלתי וידי נשברה. בכפר לא היה רופא, לא שירות 
רפואי או עזרה ראשונה, אבל בצד השני מעבר לגבול היה שיח' אחד 
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ירדני  חייל  ומעץ.  מביצים  גבס  להכין  “מוּגָ'רַד", שידע  בעל מקצוע, 
שאימא נתנה לו חמישה דינר לקח אותי לשיח' הזה והוא גיבס לי את 

היד. כאב לי ובכיתי. עד היום היד שלי עקומה.

דגלים ביום העצמאות

בצד  עמד  אז,  של  בכפר  היחיד  הלימודי  המוסד  היסודי,  הספר  בית 
המערבי. למדו בו תלמידי כיתות א' עד ח' בחמישה חדרי כיתה. את 
הראשון שבהם בנו התושבים בעצמם בשנת 1936. במשך השנים נוספו 

עוד חדרים, אבל בכל זאת למדנו כל שתי כיתות בחדר אחד. 
הייתי תלמיד טוב ורוב המורים שבאו מחוץ ליישוב אהבו וחיבבו 
אותי. היו לי גם חברויות שעזרו לי לעבור את השנים הללו בקלות 
ולעזור  והצורך להשכים קום  יחסית, למרות המצב הכלכלי שהעיק 
לאבא. בן דודי קוסאי, שהיה מבוגר ממני בכמה שנים, היה לי מודל 
לחיקוי. הוא היה תלמיד חרוץ מאוד, אהב ללמוד והתקדם. עם הזמן 
לבוא  הקפיד  כי  אם  שם,  לגור  ועבר  ביפו  ספר  בית  למנהל  נעשה 
כמעט בכל סוף שבוע לביתו בברטעה. קוסאי ליווה אותי כל חיי, גם 
בבחירתי כראש מועצה. בילדות הוא עזר לי בלימודים וגם בבגרותי 
אהבתי להתייעץ אתו בכל דבר. לימים נקשרנו בקשרי חיתון כפולים 
בנו  עם  התחתנה  לילא  ובתי  סוהיר  בתו  עם  התחתן  חוסאם  אחי   —
החיים  חוכמת  ואת  אותו  אהבתי  מאוד.  קשורים  שהיינו  כך  חוסני, 
שלו, את אופיו הנוח וההומור שהיה לו תמיד. קוסאי נפטר מסרטן 
בגיל צעיר, בשנת 2009, והוא עדיין חסר לכולנו. קרוב משפחה אחר 
שאהבתי והערצתי בילדותי היה בן דודי מאזן. מאזן היה חזק וגבוה, 
בעל גוף בריא, והוא הגן עליי בימי בית הספר. לצערי גם הוא נפטר 

בגיל צעיר. 
בקהל  יש  אם  בעיקר  בהרצאות,  לספר  מרבה  אני  הבא  הסיפור  את 
אמריקאים או אירופאים שלא מכירים את המציאות כאן ולא יודעים 
להבחין בין הפלסטינים בשטחים ובינינו, הערבים הפלסטינים החיים 
בישראל. כולם צוחקים בסוף, אבל גם מבינים לאיזה מצב בלתי אפשרי 
של  חייהם  על  משפיעה  הגבוהה  הפוליטיקה  ואיך  בחיינו  נקלענו 

האנשים הפשוטים.
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בתקופת הממשל הצבאי, יום העצמאות של ישראל נחשב חג גדול 
שמטרתן  חגיגות  נערכו  הספר  בבתי  בשמחה.  לחגוג  מאתנו  שציפו 
הייתה להוכיח נאמנות למדינה. המושל הצבאי היהודי היה מסתובב 
ומי  יותר  “שמח"  מי  יותר,  נאמן  מי  ובודק  שבאזורו  הספר  בתי  בין 
מביע הזדהות עם המדינה החדשה שאנחנו אזרחיה. בשבילנו הילדים 
זו הייתה כמובן סיבה לשמחה, כי חודשיים לפני יום העצמאות הפסקנו 
בעצם ללמוד והזמן הוקדש להכנות לחגיגה. היינו בסך הכול שנים־
במקהלה  השתתפו  חלקנו  בכיתה.  תלמידים  חמישה־עשר  או  עשר 
ובערבית  בעברית  לשיר  ולמדו  לאירוע  במיוחד  שהוקמה  מאולתרת 
שירים שמשבחים את מדינת ישראל. אחרים עסקו בקישוט בית הספר 
בדגלים ובתמונות של מנהיגי המדינה, ואחרים צפו מן הצד, התרוצצו 
בחצר ומדי פעם עזרו במשהו. זה היה כיף ומעולם לא שאלנו שאלות 

פוליטיות על יום העצמאות.
בשנת 1962, כשהייתי בכתה ד', תלמידי כיתה ח' — הכיתה הגבוהה 
ביום  הספר  בית  גג  על  הדגל  הנפת  על  ממונים  היו  אצלנו —  ביותר 
בהם  הבטנו  הקטנים  ואנחנו  הגג  על  לטפס  להם  הרשו  העצמאות. 
מלמטה בקנאה. זה היה כבוד גדול בעינינו — להניף את דגל המדינה! 
חבר  עם  והלכתי  החגיגה,  אחרי   ,12:00 בשעה  הלימודים  את  סיימנו 
הנשים  של  חברתי  מפגש  מקום  שהיה  המעיין,  ליד  כהרגלנו  לשחק 
ואז ראינו שבצדו השני  וגם של הילדים. שיחקנו שם, שתינו מהמים 
של המעיין עומדים שלושה חיילים ירדניים. הם קראו לנו להתקרב. 
ציפיתי ששוב יבקשו ממני לקנות להם סיגריות מהחנויות שלנו וירשו 
לנו לשמור את העודף לעצמנו, אבל הם שאלו אותנו מי הניף את דגל 
ישראל על הגג. בגאווה רבה עניתי: אני. לא אני הנפתי את הדגל כמובן, 

אבל חשבתי שהתשובה הזאת תזכה אותי בפרס כלשהו. 
הגונות,  מכות  לנו  והרביצו  לעץ  אותנו  קשרו  הם  הרבה  להפתעתי 
ותוך כדי כך נתנו לנו הרצאה שלמה: זה לא הדגל שלכם, מה פתאום 
הייתה הפעם הראשונה ששמעתי את הדברים  זו  אתם מניפים אותו? 
האלה. הם המשיכו ואמרו שה"עצמאות" של ישראל היא בעצם חורבן 
לעם הפלסטיני, היהודים הם האויבים שלנו ועוד דברים כאלה שמעולם 
לא שמעתי קודם — לא בבית ולא בבית הספר. כל הזמן חיזקו אצלנו 
דרך תכניות הלימוד את הזהות הישראלית, וההורים כמובן לא דיברו 

indd   71.ידאוול תודג יתש דומיע 10/07/2016   10:49:00



  72

אתנו על פוליטיקה ולא הסבירו מעולם למה הכפר שלנו מחולק, למה 
עובר דרכו גבול ומה ההבדל בינינו ובין בני דודינו בצד השני.

הביתה  חזרנו  וחבריי  ואני  החיילים,  אותנו  שחררו  דבר  של  בסופו 
מפוחדים וכאובים. ביום המחרת הזמין אותנו המושל הצבאי לשיחה. 
הוא כמובן שמע על התקרית מפי מלשינים — לא היה דבר שנסתר מפני 
הממשל הצבאי, שחדר לכל פינה בחיינו. הוא שאל על מה דיברנו עם 
החיילים הירדנים. גם הוא הרביץ לנו ונתן הרצאה על מדינת ישראל 
ואין לנו מה לחפש אצל החיילים  והדגל הוא דגלנו,  שהיא מדינתנו, 
הרביץ  למה  המושל  את  שאל  כשאבא  מהם.  להתרחק  אלא  הירדנים 
לילדים הוא ענה לו: כדי שישכחו מה החייל הירדני סיפר להם ושלא 

יחזרו על המילים שלו באוזני אף אחד מהחברים שלהם. 
התחלתי  אבל  צעיר  ילד  עדיין  הייתי  עיניי.  את  פקח  הזה  המקרה 
לשאול שאלות. אף אחד לא העז לענות לי, לא אבא ולא הדודים וגם 
לא המורים בבית הספר שהיו מברטעה. היחידים והראשונים שדיברו 
אתנו בגלוי על הנכבה ועל מה שקרה במלחמת 1948 היו המורים שבאו 
מחוץ לכפר, במיוחד מטייבה ומטירה. רק מאוחר יותר התברר לי שהם 
שייכים למפלגה הקומוניסטית ושלטונות ישראל הגלו אותם מכפריהם 
ושלחו אותם ללמד בכפרים נידחים. אבל מה שקרה בפועל הוא שהם 
היו אחראים לצמיחת התודעה הפוליטית שלנו ושל עוד תלמידים רבים 
לדיונים  כלל  חשופים  היו  ולא  רחוקים  בכפרים  שחיו  הארץ,  ברחבי 

פוליטיים.

ילדות מאושרת

הקרבה  אצלנו  כידוע,  המשפחה.  מן  תמיכה  לי  הייתה  תמיד 
לצד  זה  מגורים  המסורת של  תחליף.  לו  דבר שאין  היא  המשפחתית 
זה, של עזרה הדדית, של השתתפות בשמחה ובאבל, של חום וידידות 
לפעמים  שגורמים  לפרטיות  והחדירה  הלחץ  על  רבות  פעמים  מפצה 
המגורים המשותפים והחשיפה המתמדת של כולם לכולם. אני נהניתי 
תמכו  גילי  ובני  דודיי  בני  רק  לא  מילדות.  כבר  האלה  היתרונות  מן 
תמיד  לי  עזרה  גננת,  שהייתה  ראבעה,  דודתי  הדודים.  גם  אלא  בי 
אותי  פינקו  ומחמוד  טאלב  דודיי  בכך.  כשהתקשיתי  שיעורים  להכין 
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מצד  דודי  בן  עומר,  גם  נחמה.  אצלם  מצאתי  ותמיד  תקופה  באותה 
יום חמישי, מעולם לא  וחיכיתי לשובו בכל  אימא, שעבד בתל אביב 
הייתה  שילדותי  לומר  אפשר  מתנות.  הביא  ותמיד  ריקות  בידיים  בא 
לי משהו,  הרגשתי שחסר  לא  ובמסירות משפחתית.  באהבה  מרופדת 
למרות שכאמור היינו עניים. אני ואחותי הבכורה ראודה היינו לעזר 
ובעזרה  הקטנים  באחינו  בטיפול  ובמיוחד  הבית  בעבודות  לאימא  רב 
בהכנת שיעורים; זה היה מובן מאליו שבמשפחה גדולה כל כך האחים 
המוכתאר,  של  הבן  הייתי  הקטנים.  באחיהם  זמן  משקיעים  הבכורים 
שיכולתי  היה  היתרונות  אחד  חסרונות.  גם  אבל  יתרונות  היו  ובזה 
ללוות את אבא למפגשים ולפגישות מחוץ ליישוב, וכך יצא לי לנסוע 
הרבה ולראות את החיים מחוץ לברטעה. כל העת קיבלנו אצלנו בבית 
אורחים רבים, יהודים וערבים, ואבא הרשה לי להיכנס לחדר האורחים, 
לשבת אתם ולהקשיב לשיחות. זה נתן לי כוח והרבה ידע ששימש אותי 
בשנים הבאות. החיסרון היה שחלק מהילדים זרקו לעברי מילות גנאי 
על תפקודו של אבא כמוכתאר ולפעמים לגלגו עלינו וביקרו אותו על 
דברים שמן הסתם שמעו בבית. את אלה הענשתי בדרכים שונות. בדרך 
כלל מנעתי מהם לשבת בשורות הראשונות בהקרנות הסרטים. כולם 
וסמכותי  “כוחי"  את  אז  הפעלתי  ואני  מלפנים,  ולשבת  להידחק  רצו 

והתנקמתי בילדים שלעגו לי. 
הסתפקנו במועט כמו רוב אנשי הכפר. במשק הבית גידלנו עופות 
לביצים ולבשר ואימא גידלה קצת ירקות בחצר. הייתה לנו פרה שחלבנו 
בהרים,  זעתר  קטפנו  ולבאנה.  גבינה  אימא  הכינה  ומהחלב  יום  בכל 
מסקנו זיתים בעונה והכנו שמן זית. זה היה האוכל. בשר אכלנו בקושי 
המשפחה.  בני  כל  בין  אחד שהתחלק  עוף  שישי,  בימי  בשבוע,  פעם 
אבל זה הספיק לנו, כולם היו כך. אני לא זוכר רעב. היינו מאושרים 
כמו  החיצוני  לעולם  חשופים  היינו  לא  לחצים,  היו  לא  מהיום.  יותר 
בין העצים,  בהרים, שיחקנו  רצנו  ורגוע.  אטי  היה  החיים  וקצב  היום 
עזרתי לאבא  ליד המעיין. אמנם  ונפגשנו  הוצאנו את הפרות למרעה 
בעבודה אבל מצאתי גם זמן לשחק עם הילדים. שיחקנו בשכונה שלנו, 
לבוסתנים  היינו מתגנבים  לפעמים  אבל  אחרות,  לשכונות  הלכנו  לא 
בברטעה המזרחית. בצד שלנו היו חסרים פירות ולכן מדי פעם הלכנו 
לקטוף מהפירות שלהם. אחד הילדים היה מטפס על עץ גבוה, להשקיף 
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ולהזהיר אותנו אם בעל הבוסתן מגיע, או אולי חייל ירדני. במקרה כזה 
המשקיף היה נותן סימן או צעקה וכולנו היינו בורחים. ככה בילינו את 

הימים אחרי הלימודים. 
לא  בדיוק את המשמעות.  להבין  וערבים" מבלי  ב"יהודים  שיחקנו 
ידענו הרבה, ידענו שהיהודים הם אויבים של הירדנים. ראינו שכאשר 
עמדות  מיד  תופסים  הירדנים  החיילים  מתקרבים  ישראלים  חיילים 
ועומדים מולם עם הנשק. חוץ מחיילים לא ראינו כמעט יהודים בכפר. 
היה רופא אחד בחדרה שהיינו הולכים אליו לפעמים וזהו. כשהייתי בן 
שלוש־עשרה יצאנו לסיור מטעם בית הספר בקיבוץ ברקאי. זו הייתה 
זה  היה קצר כל כך אבל  הפעם הראשונה שביקרתי בקיבוץ. המרחק 
היה עולם אחר. סיירנו ברפת, בשדות, בין הבתים. סיפרו לנו שהילדים 
לא ישנים בבתי הוריהם אלא יש להם בתים בנפרד. התפלאנו מאוד על 
כך: איך ילדים עוזבים את ההורים שלהם? איך ההורים מרשים להם 
לישון מחוץ לבית? לא הבנו. מה שמשך את תשומת לבנו במיוחד היו 
האופניים. בכל פינה אנשים רכבו על אופניים. בכפר לא ראינו מעולם 
ילדים  ראינו  עליהם?  רוכבים  מבוגרים  ואנשים  אופניים?  כזה.  דבר 
משחקים בכדור על הדשא. אני חושב שהרגשתי פתאום קנאה, חשבתי 
שלהם יש הכול ולנו אין. יש להם מועדון, יש להם ספרייה, משחקים, 

הקיבוץ שלהם מטופח ויפה. לנו לא היו דברים כאלה. 
הקיבוץ נתן לנו במתנה חמישה כדורים לבית הספר, אמנם משומשים 
אבל כדורים. חילקנו אותם לכיתות. מכיוון שכל שתי כיתות למדו יחד 
— כיתות א–ב יחד, כיתות ג–ד יחד — כל זוג כיתות לקח כדור. התחלנו 
לשחק בהפסקות במחניים ובכדורגל. הבנות לא השתתפו במשחקים, הן 
רק עמדו בצד והסתכלו. לא נתנו להן אפילו לגעת בכדור. משחק אחר 
היה רוגטקה שנקראה בערבית מטאטה )مطاطة( — גזיר עץ בעל שתי 
אבנים,  ליידות  היה  אפשר  ובעזרתה  גומייה  הרכבנו  שעליהן  זרועות 
או חץ וקשת שבנינו מעץ. באלה השתמשנו לציד ציפורים. לכל אחד 
הייתה גם “פָח'ה" )فخة(, מעין פח ברזל קטן שמטמינים אותו בעפר. 
זה היה תחביב של כולם. את הציפורים הבאנו הביתה ואימא בישלה. 
ציפורים קטנות אבל טעימות. ככה הוספנו לפעמים בשר לתפריט. מי 
בתל  לעבוד  רישיון  שקיבלו  הפועלים,  היו  המחסור  על  קצת  שהקל 
אביב ובסופי שבוע היו חוזרים בידיים מלאות. שהותם בעיר הגדולה 
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השפיעה עליהם מאוד, ומלבד האוכל והמתנות הם הביאו גם סיפורים. 
לנו כמו  זה נשמע  ושחינו"  בים  “היינו  או  “היינו בקולנוע"  כשאמרו 
אגדה. הדברים האלה משכו אותנו מאוד, ולא האמנו שיבוא יום וגם 

אנחנו נוכל לנסוע לתל אביב ולראות את הים.
שברחו  מהכפר  צעירים  על  סיפורים  אחר,  מסוג  סיפורים  והיו 
לירדן. הייתה תקופה כזאת, בעיקר בשנים 1957–1958. צעירים חצו 
הם  הערבית.  הלאומית  למהפכה  להצטרף  רצו  כי  מזרחה  הגבול  את 
העריצו את גמאל עבד אל־נאצר וחשבו שאם יעברו לירדן יוכלו להגיע 
הייתה מקובלת מאוד בקרב הערבים  משם למצרים. ההערצה לנאצר 
בישראל, שראו בו מנהיג לאומי שמביא גאווה וזוקף את קומתם של כל 
הערבים באזור. גם אני הערצתי אותו. בברטעה לא היה עדיין מכשיר 
טלוויזיה, וב־23 ביולי, יום המהפכה,10 היינו נוסעים לבאקה או לעארה 
כדי לראות את התהלוכות ששידרו בטלוויזיה המצרית. לפעמים הלכנו 
לשם ברגל דרך השדות עם קבוצות של צעירים, לראות את נאצר נואם 
בטלוויזיה. אהבנו את הנאומים הארוכים שלו; עד היום אפשר למצוא 
תמונות של גמאל עבד אל־נאצר בבתי משפחות ערביות ברחבי ישראל. 
נאצר היה המנהיג הערבי הראשון שהפיח בנו תחושת לאומיות ושייכות 
לעולם הערבי שממנו היינו מנותקים ונתן לנו תקווה. הוא היה נואם 
במשך שעות וכולם היו יושבים מרותקים למסך הקטן. היה לו כושר 
והוא סחף את ההמונים. באחת הפעמים חזרנו  יוצא מן הכלל  רטורי 
לכפר נלהבים מנאום שלו. כתבנו על קרטונים קללות נגד המלך חוסיין 
והשטנו אותם על התעלה שהובילה לברטעה המזרחית. חשבנו שזאת 
דרך להביע הזדהות לאומית ערבית ולנקום במלך חוסיין, שנחשב אז 

בן חסותו של הקולוניאליזם הבריטי השנוא.
היו לנו בבית הספר מורים טובים מאוד. כאמור, בתקופת הממשל 
פוליטיים  פעילים  המשולש  לאזור  להגלות  השלטונות  נהגו  הצבאי 
מכפרים בגליל, במיוחד פעילים של המפלגה הקומוניסטית, שהייתה 
היו  מהם  רבים  בישראל.  הערבים  בקרב  המוביל  הפוליטי  הגוף  אז 
מורים. זה היה מעין עונש לאנשים שאי אפשר היה להעמידם לדין כי 

היה  נאצר  במצרים.  המלוכני  השלטון  הופל  שבה  ב־1952,  הקצינים  מהפכת   10
אחד ממנהיגי המהפכה. 
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לא עברו על החוק, אבל רצו להרחיק אותם מפעילות פוליטית ולהזהיר 
אותם, אולי להתנקם בהם, אינני יודע. מכל מקום, בשנת 1959 נבחרה 
רבים.  הגיעו אלינו מורים  וכך  גלות  משום מה ברטעה לשמש מקום 
אולי הרעיון היה להעניש אותם, אבל דווקא הם, שבאו מהחוץ, השפיעו 
עלינו מאוד ולמדנו מהם המון. מפיהם למדנו לראשונה באופן מסודר 
על המפלגה הקומוניסטית, על המאבק נגד הממשל הצבאי ועל מצבם 
של הערבים האחרים בארץ. בדרך כלל פחדנו מאוד ממורים, הייתה 
ברחוב  אלינו  מורה מתקרב  וכשראינו  פחד,  וגם  כבוד  יראת  כלפיהם 
היינו בורחים כדי לא לפגוש אותו; אבל עם המורים האלה, הגולים, 
התיידדנו. הם השתלבו בכפר. כשבאו לא היה בברטעה אף קומוניסט, 
אבל כשעזבו — חצי הכפר הצביע למפלגה הקומוניסטית. לימים, כמה 
שרידי  ומוחמד  חוסרי  אבראהים  מורקוס,  נימר   — הללו  המורים  מן 
וציינו בחיוב רב את היחס  — כתבו בזיכרונותיהם על תקופת גלותם 

שקיבלו מתושבי ברטעה.
ויותר  יותר  ימי הילדות המאושרים. התחלתי להבין  כך חלפו להם 
משפחתי  מצויה  מצב  ובאיזה  שלי  הכפר  נתון  מסובך  מצב  באיזה 
המורחבת. מישהו אחר, רחוק וזר, קבע קווי גבול ובכך חרץ את הניתוק 

בינינו. כשעברתי לבית הספר התיכון נפקחו עיניי עוד יותר.
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השכלה ופוליטיקה

בית הספר התיכון בטירה

סבלנות  לי  הייתה  לא  כבר  היסודי  הספר  בית  של  הגבוהות  בכיתות 
גדולים.  של  ספר  לבית  לתיכון,  לעבור  רוח  קצר  הייתי  ללימודים. 
באותה תקופה הצטרכנו לבחור בין התיכונים בטירה, בטייבה, בבאקה 
אלגרביה או בנצרת. אבא בחר בטירה מפני שדודי טאלב, בני הדודים 
שלי קוסאי, אחמד ומאזן וגם תלמידים אחרים מהכפר למדו שם והיו 
מרוצים. לאבא היו חברים טובים בטירה והוא סמך עליהם שידאגו לי. 
משפחת סְוילח מנצור קיבלה אותי כאילו הייתי אחד מילדיה. ארבע 
שנים גרתי אצלם חינם אין כסף, בחדר נפרד בבית הישן שלהם. באותו 
בניין גרו בשכירות עוד עשרה תלמידים מיישובים שונים וכך יצא לי 
להכיר אותם ולהתחבר אליהם, ועם חלקם אני שומר על קשרי ידידות 
עד היום. אכלתי אצל משפחת מנצור ושיחקתי עם הילדים שלהם והם 
הפכו להיות כמו אחים שלי. עד היום המשפחה הזאת נחשבת בעיניי 
כמשפחתי השנייה. אני אוהב לנסוע אליהם, הם מבקרים אותי ואנחנו 
נפגשים באירועים ותמיד שמחים לראות זה את זה. בימים ההם פחדתי 
קצת מאבי המשפחה סוילח, שהיה ראש המועצה בטירה וראש חמולת 
מנצור, משום שנהג להופיע במפתיע בבית הספר ולשאול את המורים 

מה אני לומד ואם אני מכין את השיעורים כמו שצריך. 
המורים העריכו אותי מאוד כי רובם הכירו את אבא שלי, אבל גם 
כי הייתי תלמיד טוב וחרוץ. חצי מהתלמידים באו מחוץ לטירה ואני 
אותם  ביקרתי  ולפעמים  ולעזור,  להתיידד  לרובם,  להתחבר  ידעתי 
קבוצות  שתי  מעין  היינו  לברטעה.  אליי  אותם  הזמנתי  או  בכפריהם 
היו עוד  והחיצוניים שבאו מכל אזור המשולש.  — המקומיים מטירה 
ונסענו יחד הביתה בסופי  תלמידים מברטעה ובאופן טבעי התחברנו 
שבוע. בשנים ההן הכרתי תלמידים ואנשים רבים מכל הכפרים באזור 
וכמובן גם מטירה, ועם רבים מהם אני שומר על קשרי ידידות עד היום. 
עם  קשר  כל  לקיים  לחלוטין  עלינו  נאסר  ברור:  אחד  כלל  היה  אבל 
הבנות בכיתה ובבית הספר. לא העזנו לדבר אתן או ללכת לבקר אותן. 
בכיתה הן ישבו לחוד ואנחנו לחוד ולא היה שום קשר בינינו. אפילו 
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בטיולים הן הלכו בנפרד. הן היו עשר ואנחנו הבנים כעשרים, ורובן 
היו חרוצות יותר מהבנים. אבל לצערי בגלל הלחץ המשפחתי והחברתי 
חלקן נשרו או התארסו במשך הלימודים, הפכו לאימהות ולעקרות בית 
התקדמנו:  שכיום  שמח  אני  וללמוד.  להמשיך  יכולתן  את  מיצו  ולא 
של  מזו  פחות  לא  חשובה  הבנות  שהשכלת  מבינה  הערבית  החברה 
ממשיכות  בהצלחה  תיכון  שמסיימות  הבנות  מן  רבות  ורבות  הבנים, 

בלימודים גבוהים.
את  אצלי  חיזקה   ,1971–1968 בשנים  התיכון,  הספר  בית  תקופת 
שיצאתי  הראשונה  הפעם  הייתה  זו  והאחריות.  העצמאות  תחושת 
המשפחה  עם  לא  אבל  משפחה,  עם  חייתי  נכון,  לבד.  וגרתי  מהבית 
מיום  שלי  השבועי  התקציב  על  ושמרתי  לבד  שיעורים  הכנתי  שלי. 
ראשון עד יום חמישי. התקופה הזאת חשפה אותי לקִדמה שלא הייתה 
בכפר שלי, ובמיוחד לנפלאות החשמל. לא היה צריך ללכת לישון עם 
שיעורים  ולהכין  ולקרוא  בבית  להישאר  היה  אפשר  השמש;  שקיעת 
בשבוע  פעם  לפחות  חברה.  חיי  לנו  היו  וליהנות.  לבלות  לצאת,  או 
הלכתי לקולנוע, שיחקתי כדורגל וצפיתי במשחקים של קבוצת טירה, 
היה  זה  כל  הגדולות.  בערים  לבלות  יצאנו עם החברים  גם  ולפעמים 

חסר לצעירים בגילי שלמדו בתיכון קרוב וחזרו הביתה מדי יום. 
בטירה נוכחתי לדעת שרמת הלימודים בבית ספרנו בברטעה הייתה 
רציתי  היטב.  ללמוד  ומכופל  כפול  מאמץ  עשיתי  ולכן  מאוד  נמוכה 
להשיג את התלמידים הטובים, ואכן כבר בשליש השלישי של כיתה 
ט' הייתי בין הטובים בכיתה וכך המשכתי עד י"ב. בחינות הבגרות היו 
קשות אבל עברתי אותן בהצלחה. בשנים ההן גם נחשפתי לפוליטיקה 
וללאומיות. עם פטירתו של נשיא מצרים גמאל עבד אל־נאצר ב־1970 
והצטרפתי אליה.  והזדהות  גדולה לאות אבל  נערכה בטירה תהלוכה 
ועל  התהלוכה  על  רבה  בהתלהבות  לאבי  סיפרתי  הביתה  כשחזרתי 
וצעקנו  נאצר  של  דרכו  את  שנמשיך  קראנו  בה:  שקראנו  הסיסמאות 
את הקריאה המקובלת بالروح بالدم نفديك يا شهيد! — ברוח ובדם נפדה 
מבין  אני  היום  הגיב.  ולא  חתומות  בפנים  שמע  אבא  שהיד!  אותך, 
שלמעשה הסכים בשתיקה עם פעילותי, אבל אולי לא רצה לעודד אותי 
יותר מדי. הצטרפתי לנוער המפלגה הקומוניסטית בטירה ובמפגשים 
שמענו הרצאות שפקחו את עיניי והעניקו לי חינוך פוליטי חדש שקודם 
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לכן כמעט לא נתקלתי בו. באותם ימים מק"י, המפלגה הקומוניסטית 
הישראלית, שהייתה מפלגה מעורבת של יהודים וערבים, הייתה כוח 
פוליטי מוביל בקרב החברה הערבית. תנועת הנוער שלה, בנק"י )ברית 
הנוער הקומוניסטי(, הייתה מסגרת חברתית כמעט יחידה שאליה יכולנו 
לתת.  העזו  לא  הספר  ובתי  פוליטי שההורים  חינוך  ולקבל  להשתייך 
העיתונים שהוציאו לאור והפעילות התרבותית שארגנו אנשי המפלגה 
ההיסטוריה  על  זהותנו,  על  לדעת  וצמא  לנו  גדול שהיה  חלל  מילאו 
שלנו ועל התרבות הערבית. מק"י האמינה ועדיין מאמינה בשותפות 
ערבית־יהודית שוויונית וגם בלאומיות הערבית, והנחילה לבני הנוער 
את הערכים הללו. בין מנהיגיה היו סופרים ומשוררים כאמיל חביבי, 

תופיק טובי ותופיק זיאד, שאת כתביהם קראנו ולמדנו מהם רבות.
נסעתי הביתה אחת לשבוע. כמו עשרות התלמידים האחרים מוואדי 
עארה שלמדו בטירה, חזרתי לברטעה בשבת בצהריים דרך טול כרם, 
היה  זה  בישראל.  לנסוע  אישור  להן  היה  שאז  פלסטיניות  במוניות 
העיר  הייתה  כרם  טול  הייתה פתוחה.  והדרך   '67 כבר אחרי מלחמת 
הפלסטינית הגדולה באזור; היו בה בתי קפה וחנויות ואפילו קולנוע, 
בימי  כפי שהיה  תקופה,  באותה  עבורנו  מחוז  עיר  להיות  חזרה  והיא 
באוטובוס  יותר מהנסיעה  וזולה  קצרה  הייתה  הזאת  הנסיעה  המנדט. 
ביום  לצאת  הוכרחנו  לא  גם  וכך  סבא,  וכפר  רעננה  צומת  דרך  אגד 
ראשון בחמש בבוקר כדי להגיע בשמונה לבית הספר. הנסיעה בשבת 
אפשרה לנו לעתים לראות בקולנוע בטול כרם סרטים ממצרים, סוריה 
ולבנון, לקנות עיתונים וספרים בערבית ולאכול במסעדות הזולות שם.
בכיתה י"א היה לנו מפגש חווייתי עם נוער יהודי בגבעת חביבה. זו 
הייתה הפעם הראשונה שהשתתפתי במפגש כזה מאז התחזקו בתוכי 
בעיניי המקום, שהיה מטופח  חן  לדו־קיום. מצא  והשאיפה  הסקרנות 
וירוק ומסביר פנים, ואולי כבר אז החלטתי בלבי שיום אחד אעבוד שם. 
מארגן המפגש היה צבי אטקין, מוותיקי העובדים בגבעת חביבה, חבר 
קיבוץ חצור, שדיבר והבין ערבית. אחר כך עבדתי לצדו שנים רבות, עד 
פטירתו. במפגש ההוא פגשתי לראשונה את מוחמד ותד ואנשים אחרים 
מק"י  בין  והשונה  הדומה  על  הרבה  וחשבתי  בפנינו,  שהרצו  ממפ"ם 
הנוער  מבוגרי  שלנו,  המשפחה  ידיד  היה  מג'ת  ותד  מוחמד  למפ"ם. 
לכנסת.  מטעמה  ונבחר  במפ"ם  מרכזי  לפעיל  שהפך  החלוצי  הערבי 
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ידו  ושלח  והעברית  הוא הרבה לכתוב בעיתונות המפלגתית הערבית 
גם בספרות. ותד נספה בתאונת דרכים טרם זמנו. במשך חיי הצבעתי 
גם למק"י וגם למפ"ם, ולפעמים גם למפלגות אחרות. נסענו יחד עם 
התלמידים היהודים לטיול בעכו וזו הייתה הפעם הראשונה שביקרתי 

בעיר היפה הזאת. המפגש והטיול פתחו לפניי אופקים חדשים.
הייתי קשור לנוער המפלגה הקומוניסטית בטירה, והיה נהוג שרכזי 
לצאת  המתעתדים  התלמידים  את  י"א  מכיתה  כבר  מכינים  המפלגה 
והרצאות  מיוחדים  קורסים  היו  הקומוניסטי.  בגוש  גבוהים  ללימודים 
קלה.  רוסית  אותנו  לימדו  ואפילו  המועצות  ברית  ועל  המפלגה  על 
את  ולהכשיר  העולם  מכל  לסטודנטים  להתחבר  הדרכים  על  דיברנו 
עצמנו למנהיגות כשנחזור. דבר חשוב שהתבקשנו לעשות היה לשכנע 
הסטודנטים  שרוב  לציין  צריך  המפלגה.  עבור  להצביע  הורינו  את 
קשיי  בגלל  המזרחי,  בגוש  למדו  והשבעים  השישים  בשנות  הערבים 
קבלה ללימודים בישראל וגם מפני שזכו למלגות וחזרו אלינו כרופאים 
המפלגה  של  והמרשימים  הטובים  מהישגיה  אחד  זה  דין.  וכעורכי 
הקומוניסטית. הרעיון לצאת ללימודים בחו"ל מצא חן בעיניי. באחד 
הימים חזרתי הביתה וסיפרתי לאבי על תכניותיי. הוא קיבל את החלטתי 
בתדהמה אך לא הביע דעה. אמי לעומת זאת שללה את הרעיון מיסודו, 
שנוסע  מהכפר  הראשון  הסטודנט  להיות  יכולתי  ויתרתי.  כמובן  ואני 
ללמוד בחו"ל. לדעתי הפסדתי הזדמנות פז, אולי הייתי חוזר רופא וחיי 

היו שונים.

סטודנט בתל אביב

לאחר שסיימתי את לימודיי בתיכון והלימודים בחו"ל ירדו מעל הפרק, 
מברטעה  יצאו  מעטים  בישראל.  באוניברסיטה  לי שאלמד  ברור  היה 
הדרך  תהיה  שזו  הבנתי  כבר  אני  אבל  ההן,  בשנים  האקדמי  לעולם 
שלי להתקדם, לרכוש מקצוע ולפתוח ראש ועיניים לעולמות אחרים. 
)אז  ומדריך  חבר  לי  שהיה  קוסאי,  דודי  בן  היה  לחיקוי  שלי  המודל 
ידענו שנהיה גם מחותנים(. הוא כבר עמד לקראת סיום לימודיו  לא 
באוניברסיטת תל אביב והחלטתי להתייעץ אתו. היו עוד שניים מהכפר 

שלמדו באוניברסיטה, עומר מדלג' ואחמד ג'בר, ואני הייתי הרביעי.
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ללמוד  להמשיך  ורציתי  בבגרות  במתמטיקה  גבוה  ציון  קיבלתי 
מורה.  שאהיה  מאוד  רצה  אבא  גם  מורה.  להיות  במטרה  מתמטיקה 
זה היה המקסימום שצעיר ערבי יכול היה לשאוף אליו באותם ימים, 
ולצערי גם כעבור ארבעים שנה המצב לא השתנה בהרבה. דווקא קוסאי 
הוא שהזהיר אותי ואמר שמכיוון שסיימתי מגמה הומנית ולא מדעית 
הראשונה,  הפעם  הייתה  זו  מדי.  קשים  לי  יהיו  הגבוהים  הלימודים 
ואולי גם האחרונה, שלא שמעתי בקולו. התקבלתי לחוג למתמטיקה. 
לא הצלחתי לקבל חדר במעונות ולכן נאלצתי לישון אצל קוסאי בחדרו 

השכור ביפו או לחזור הביתה בסיום כל יום לימודים. 
שזה  להיכשל,  עומד  הרגשתי שאני  הלימודים  תחילת  לאחר  חודש 
מצטער  “אני  לו,  ואמרתי  קוסאי  עם  דיברתי  בשבילי.  ולא  לי  קשה 
אחר,  חוג  על  לי  שתמליץ  רוצה  אני  בקולך.  שמעתי  שלא  ומתנצל 
שיהיה יותר קל ומתאים לי, מפני שלא אחזור לכפר ואגיד שנכשלתי. 
אבא יכעס עליי ויתאכזב ממני". קוסאי חייך והבין אותי, היה לו חיוך 
מקסים והוא היה אדם טוב ונעים הליכות שכולם אהבו. הוא הציע לי 
לעבור לפקולטה למדעי הרוח, לחוגים לשפה הערבית ולהיסטוריה של 
גם לקח על עצמו לבשר לאבא שלי על השינוי  המזרח התיכון. הוא 
וכל החששות  הפתאומי. הופתעתי כשאבא קיבל את הדברים בהבנה 
שלי שהוא יכעס התבדו. הוא רק אמר לי: התקציב שלי מספיק לשלוש 
וחצי שנות לימוד, אתה לא מושך את זה יותר. ובאמת, בסמסטר השני 
התקבלתי לחוגים החדשים וגיליתי שהנושאים מתאימים לי והלימודים 
לימדו  שאותו  הערבי,  הדקדוק  היה  קשה  הכי  הקורס  עליי.  אהובים 
אותנו בעברית וכתבו את ההטיות השונות באותיות אנגליות. זה היה 
מוזר מאוד, אבל עברתי אותו בהצלחה. הבעיה הגדולה שלי אז והיום 
הייתה השפה האנגלית. כדי לקבל את התואר הייתי חייב להוציא פטור 
לא  באוניברסיטה  אבל  באנגלית  טוב  ציון  קבלתי  בתיכון  מאנגלית. 
הלך לי אתה, היא נתקעה לי בלשון, וגם בכתיבה לא הצטיינתי. בגלל 
לימודי האנגלית חלפה שנה נוספת לפני שקיבלתי את הזכאות לתואר.
האווירה  בחיי.  היפות  התקופות  אחת  הייתה  האוניברסיטה  תקופת 
היו  הישראלית  התרבות  עם  והמפגש  הידיים  רחב  הקמפוס  הטובה, 
ורציתי לנצל כל רגע שאני שם כדי לספוג עוד  עבורי חידוש מרענן 
ועוד. חשובה ביותר הייתה עבורי גם החשיפה המשמעותית למחשבה 
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פעילות  או  הרצאה  לכל  ללכת  התחלתי  באוניברסיטה.  הפוליטית 
עולם  השקפת  לי  ועיצבתי  גיבשתי  ובהדרגה  אותי,  להעשיר  שיכלו 
ותיאורטיות  כלליות  הרצאות  לשמוע  אהבתי  משלי.  פוליטית  וגישה 
בפקולטה למדעי המדינה והלכתי גם למפגשים של חוגי שמאל כמו 

אוונגארד, של"י, מק"י ומפ"ם. 

שאלות של זהות

המפגש עם החברה היהודית הישראלית עורר שאלות חדשות שקודם 
האתנית  לשייכותי  כערבי,  שלי  לזהות  באשר  אותי  העסיקו  לא  לכן 
והלאומית, למעמד שלנו במדינה ולאפליה שחווינו. אמנם כבר בתיכון 
השתתפתי בהפגנות ובפעילויות פוליטיות שונות, אבל זה היה בתוך 
סטודנטים  עם  ולהתווכח  לשוחח  הרביתי  עכשיו  הערבית.  החברה 
יהודים, וכבר אז, ברוב המקרים שבהם התפתח דיאלוג הייתי קודם כול 
מקשיב ורק אחר כך עונה ומנסה לגשר ולפשר, מבלי לוותר על דעותיי, 
על זהותי ועל הכבוד שאני רוחש לחברה שאליה אני משתייך. ניסיתי 
להשתלב בחברה האוניברסיטאית והישראלית, לא כדי להתבולל בה 
חלילה אלא כדי להכיר אותה היטב, ללמוד ממנה מה שראוי ללמוד 
ערבית  מיעוט  לקבוצת  בן  היותי  בין  הזהב  את שביל  למצוא  ולנסות 
במדינה ובין הרצון לחזק את האזרחות שלי. תמיד הרגשתי והדגשתי 
שאזרחותי אינה חסד אלא זכות, שאני וחבריי בני הארץ הזאת ולא זרים 

בה או מהגרים אליה. 
והשייכות  לי קונפליקטים פנימיים בעניין הזהות  לא אכחיש שהיו 
לעם הפלסטיני ולאומה הערבית. האמירה המפורסמת של חבר הכנסת 
דאז מטעם מפ"ם עבד אל־עזיז זועבי, “עמי נמצא במלחמה עם המדינה 
שאני שייך אליה", לא הייתה בעיניי קלישאה אלא מציאות יומיומית 
שהייתי צריך להתמודד אתה באוניברסיטה, ואז לא היו לי מספיק כלים 
לשם כך. זועבי היה מנהיג מסוג חדש — צעיר ומשכיל שהשתלב במפ"ם 
והיה לימים סגן שר הבריאות, התפקיד הבכיר ביותר שערבי הגיע אליו 
באותם ימים במערכת הממשלתית. לדעתי, אם מדינת ישראל הייתה 
עוד  ולשלב  הכפרים  את  לקדם  אזרחי,  שוויון  לקיים  באמת  משכילה 
הייתה  שלנו  הישראלית  הזהות  בשלטון,  זועבי  דוגמת  אנשים  ועוד 
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לדעת  נוכחתי  לכפר  שחזרתי  פעם  בכל  אבל  ההן.  בשנים  מתחזקת 
שאנחנו עדיין חיים בלי חשמל ובלי מים זורמים, שבתי הספר ברמה 
נמוכה והתשתיות כמעט לא קיימות. זה היה ניגוד מוחלט להתפתחות 
הגדולה שראיתי בתל אביב, העיר המודרנית. אין ספק שזה החליש את 

הזהות הישראלית שלי וחיזק את תחושת הקיפוח והאפליה. 
היו לי הרבה חברים יהודים, אני נוח להתיידד וגם הייתי סקרן להכיר 
אותם מקרוב. אפילו ניסיתי להתחבר למרצים וללמוד מהם יותר ממה 
אבשלום  ד"ר  את  במקרה  פגשתי  לגיאוגרפיה  בחוג  בכיתה.  שלימדו 
שמואלי והתברר שהוא מכיר את אבא שלי בעקבות מחקרים שעשה 
במשולש. הוא שילב אותי בעבודת מחקר שניהל אז על הבדואים בנגב 
ולקח אותי אתו לסיורים באזור ערד. זו הייתה הפעם הראשונה שפגשתי 
את החברה הבדואית. אמנם הכרתי כמה בדואים שלמדו אתי בתיכון, 
אבל בנגב לא הייתי מעולם. כשביקרתי אצלם לראשונה כאב לי הלב 
על צורת חייהם שנפגעה, על המצב שהם היו נתונים בו אז — זניחת 
המסורת ארוכת השנים של חיי נוודות וחקלאות במדבר ותחילתם של 
תהליכי מודרניזציה שלא נעשו באופן טבעי ומסודר וגרמו למשברים 

רבים, בעיקר בקרב הצעירים, תהליך שטרם הסתיים ונמשך עד היום.
יכול  שאני  הרגשתי  הערבים.  הסטודנטים  בוועד  לפעול  התחלתי 
זכיתי ברוב   '72 עניינינו המשותפים. בבחירות בשנת  לתרום לקידום 
עצמאית  סטודנטים  רשימת  מטעם  הוועד  למזכירות  ונבחרתי  קולות 
שלא הייתה מזוהה פוליטית. התפקיד נתן לי הזדמנות לעזור לסטודנטים 
הערבים במלגות ובמעונות וגם לקיים פעילות תרבותית ערבית בתוך 
הסטודנטים  בפני  להרצות  ערבים  ואורחים  מרצים  הזמנו  הקמפוס. 
וערכנו ערבי תרבות משלנו בתוך האוניברסיטה, שהקצתה לנו כיתות 
לשם כך. אז נחשפתי לראשונה באופן מוחשי לפעילות הימין, שבאותה 
רבים  קולניים  ויכוחים  בנו.  להתגרות  וניסה  בקמפוס  התחזק  תקופה 
הקשה  המילולית  לאלימות  אז  הגענו  לא  לדעתי  אבל  בינינו,  אז  היו 
שיש היום ולא היה אז לגיטימי לערער על האזרחות שלנו ועל זכותנו 
את  להעביר  נדיבות"  “הצעות  אז  שמענו  לא  בוודאי  למשל.  ללמוד, 

המשולש למדינה הפלסטינית. 
לסטודנטים  לסייע  באוניברסיטה  הסטודנטים  אגודת  על  לחצנו 
הערבים במציאת דיור. זו הייתה בעיה רצינית כי בעלי דירות רבים בתל 
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אביב לא הסכימו להשכיר אותן לערבים ומספר המקומות במעונות היה 
מוגבל. לאחר מאמצים אדירים שכרה עבורנו האגודה חדרים באזור כיכר 
מכפרים  חלקם  כפריים,  סטודנטים  וארבעה  עשרים  שם  גרנו  דיזנגוף. 
בערבים  בארץ.  המודרניות  למרכז  היישר  מהכפר  חשמל,  בהם  שאין 
קוסאי  דודי  שבן  עד  הקפה,  ובתי  הקולנוע  בתי  בין  להסתובב  הרבינו 
ולא  הלימודים  את  להזניח  לא  אותי  הזהיר  הוא  והתערב.  בכך  הבחין 
להיעדר מהשיעורים. בסוף השנה ההיא רק שמונה מאתנו הצליחו לעבור 
לשנה ב', ואני הייתי אחד מהם. זאת למרות שבמהלך הלימודים הייתי 
חייב לעבוד לפרנסתי. בשעות הלילה עבדתי במסעדות, בסופי השבוע 
עבדתי בחברת הטוטו ובכל מיני עבודות מזדמנות אחרות, העיקר שלא 
אצטרך לבקש כסף מההורים, שחיו בצמצום והיו להם עוד שישה ילדים 
צעירים ממני לפרנס. צעירים רבים מהכפר עבדו בתל אביב וחזרו לכפר 
בסופי השבוע. רובם עבדו בשוק הכרמל או במסעדות. האנשים האלה 

היו לי לעזר ולחברה טובה בערבים, במיוחד בן דודי מאזן.
הביקור הראשון שלי בבית משפחה יהודית היה אצל סטודנטית מבת 
זו  יחד.  עבודה  להכין  כדי  אליה  הלכתי  והתיידדנו.  אתי  שלמדה  ים 
הייתה משפחה קטנה, לא כמונו. היה להם בית קטן יחסית, נקי ומסודר, 
ולכל ילד חדר משלו. לא יכולתי להימנע מהשוואות: אצלנו ישנו כולם 
יחד בשני חדרים. כאן המטבח היה פתוח לחדר האורחים, לעומת הבית 
שלנו שבו המטבח היה סגור וחדר האורחים נפרד לגמרי, שחס וחלילה 
לא יראו האורחים את האישה. היו להם טלוויזיה וספרייה — פשוט בית 
שונה לגמרי ממה שהכרתי. והדבר המדהים ביותר: אף אחד במשפחה 

לא התרגש מזה שהבת שלהם הביאה אורח ולא אורחת, ועוד ערבי!
הכנו את העבודה ואימא שלה קראה לנו לאכול ארוחת צהריים. ישבנו 
לשולחן עם אבי המשפחה, אחיה של הבחורה וחברה שלו. על השולחן 
מורכבת  הייתה  הארוחה  וסכין.  מזלג  מהן  אחת  כל  ליד  צלחות,  היו 
משניצל, סלט, צ'יפס, זיתים ומרק. לא היה לחם. חשבתי לעצמי, איך 
רגיל  לא  שאני  ובסכין,  במזלג  אוכל  ואיך  לחם?  בלי  ארוחה  תיתכן 
ניסיתי  הצלחה.  ללא   — השניצל  את  לחתוך  ניסיתי  בהם?  להשתמש 
ללכוד זית במזלג — ללא הצלחה. ואז האם הבחינה במצוקתי והצילה 
אותי. היא קמה ממקומה והביאה פיתה, מילאה אותה בשניצל, בסלט 

ובצ'יפס ונתנה לי לאכול. עד היום יש לי קשרים עם המשפחה הזאת.
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בשנה האחרונה ללימודיי גרתי במעונות והכרתי בחור יהודי שעלה 
מאוד.  חזק  היה  בינינו  הקשר  לכן.  קודם  שנים  כמה  הברית  מארצות 
במלחמת יום כיפור הוא נפצע וביקש שאשהה אתו בבית החולים כי 
בבית  שכב  הוא  בו.  לטפל  יכלה  ולא  מתקדם  בהיריון  הייתה  אשתו 
החולים זמן רב ויום אחד אבא שלי החליט לבקר אותו ואותי. ישבנו 
ליד מיטת חברי הפצוע ולפתע הופיעו האחים של אשתו לבושים במדי 
ועקאל: לא  היו כאפייה  והתחילו לצעוק לעבר אבא, שלראשו  צה"ל 
רוצים ערבים פה! אני וחברי ניסינו להסביר להם מי אני, להסביר שזה 
אבא שלי, אבל הם לא שמעו את קולנו והמשיכו לצעוק. אבא עזב את 
המקום בכעס ובעלבון למרות שחברי התנצל והתחנן שיישאר. כעבור 
שבוע אבא ביקר אותנו שוב, הפעם בשעות הצהריים, ואז פגש את חמיו 
של חברי. הוא היה אדם מבוגר, חקלאי מאזור השרון שמוצאו מתימן. 
אבא והוא התחילו לדבר על הגשם ועל האדמה ועד מהרה מצאו שפה 
הבנים  של  ההתנהגות  על  לו  לספר  ההזדמנות  את  ניצלתי  משותפת. 
שלו. הוא הופתע והתנצל ואחרי זמן מה הביא את כל משפחתו לבקר 
אצלנו בכפר. מאז שתי המשפחות נשארו בידידות. הסיפור הזה גרם לי 
לחפש דרכים לשנות תפיסות מוטעות בין יהודים לערבים, ואת זה אני 

בעצם מנסה לעשות גם כיום.
הכפר  מנכבדי  וכמה  אבי  את  הזמנתי   ,1974 בשנת  לימודיי,  בתום 
לבוא ולהשתתף בטקס חלוקת התארים. הם התיישבו בשורה הראשונה, 
קונצרט  כלל  הטקס  בקהל.  מאוד  ובלטו  המסורתי,  בלבוש  לבושים 
והמנצח עמד על הבמה, במרחק קצר מהשורה ראשונה, וכמובן הפנה 
את  ועזבו  המשפחה  בני  מהמלווים  חלק  קמו  פתאום  לקהל.  גבו  את 
האולם במחאה. הם הרגישו מושפלים מפני שהמנצח הפנה אליהם את 
גבו ולא את פניו. זו הייתה להם הפעם הראשונה שישבו באולם שנערך 

בו קונצרט. היום קוראים לזה “פער תרבותי". 

מעצר

אני רוצה לספר כאן סיפור שאפילו אנשים קרובים אליי לא מכירים 
ואני לא מרבה לדבר עליו או להיזכר בו. בקיץ 1974 למדתי אנגלית 
כדי  באנגלית  פטור  להשיג  חייב  הייתי  כאמור  כי  אביב,  בתל  בקורס 
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לקבל את התואר הראשון. לילה אחד, בחדרי במעונות, שמעתי פתאום 
אחד  ומשטרה.  שב"כ  אנשי  לפניי  ראיתי  כשפתחתי  בדלת.  דפיקות 
לוקחים  אנחנו  בלבנון,  פת"ח  עם  קשר  קשרת  אתה   — לי  אמר  מהם 
אותך לחקירה. נבהלתי. מעולם לא הייתי מעורב בדברים כאלה ולא 
ידעתי על מה הם מדברים. בחקירה שאלו אותי על אחד מחבריי לכיתה 
ראיתי  לא  מאז  שחלפו  השנים  ובארבע  בחו"ל  ללמוד  שנסע  בתיכון, 
אותו ולא שמעתי ממנו. התברר שהסטודנט הזה הצטרף לפת"ח ורשם 
מהארגון  לפת"ח  אותנו  גייס  כאילו  מהכיתה  חברים  כמה  ועוד  אותי 
בלבנון. במתקני השב"כ מצאתי עוד שמונה או תשעה מתלמידי הכיתה 
שלנו, כולנו נחקרנו באותו עניין. כחודש ימים הוחזקנו במעצר בפתח 
תקווה ובמהלך הזמן הזה חקרו אותנו כמה פעמים. אבל כמו שעצרו 
אותנו במפתיע כך גם שחררו אותנו, יום אחד, פתאום, בלי כתבי אישום 
ובלי משפט. הם השתכנעו שהבחור לא גייס אף אחד מאתנו ולא דיבר 
עם אף אחד, ורק רשם את השמות שלנו כדי להוכיח את עצמו ולקבל 

תגמול. 
עליי  השפיע  הוא  ימים.  ושבעה  עשרים  נמשך  הזה  הקשה  המעצר 
עלינו  צעקו  אותנו,  הרעיבו  אותנו,  עינו  ואימא.  אבא  על  וגם  מאוד 
בחקירות, סגרו אותנו בבידוד למשך ימים ארוכים. כולנו ענינו אותה 

תשובה ונשבענו שלא עשינו כלום. 
בינינו  ויש  אוסלו  נפגשתי אחרי הסכמי  נעצרנו  עם החבר שבגללו 

קשרים טובים.
אני לא אוהב לדבר על האירוע הזה, למרות שהתרחש לפני ארבעים 
שנה. עדיין קשה לי להיזכר במה שעברתי. אבל אני חייב להודות גם 
שזה נתן לי איזשהו מעמד בחברה — ריאד נעצר על רקע לאומני, על 

רקע ביטחוני...
בכל  ולהשתלם  ללמוד  המשכתי  באוניברסיטה  לימודיי  סיום  מאז 
הזדמנות שהייתה לי, הן כמורה והן בעבודתי הקשורה ביחסי יהודים 
וערבים. אמנם לצערי לא המשכתי ללמוד לתואר מתקדם, אבל למדתי 

בקורסים רבים והרחבתי את השכלתי.
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המורה לאזרחות

ב־1974 חיפשו מורה לחטיבת הביניים בכפר קרע. זה נודע לי במקרה 
קבלן  עם  בבניין  עובד  הייתי  כסף,  לחסוך  כדי  קיץ,  חופשת  בכל   —
מורה ששמו אחמד  אתי  חביבה. עבד  ובגבעת  בעין שמר  קרע  מכפר 
עבאדי, שהפך לחבר טוב ולימים גם למנהל בית הספר שלי. הוא סיפר 
כי בבית הספר שבו הוא מלמד חסר מורה לערבית לשנת הלימודים 
מנהל  שהיה  קורבי,  עבדאללה  דאז,  למנהל  התקשרנו  מיד  הקרבה. 
מסע  נפתח  כך  בספטמבר.  באחד  תבוא  לי:  אמר  והוא  ואהוד,  מצוין 
שנמשך למעלה משלושים שנה. הייתי צעיר המורים, בקושי בן עשרים 
ושתיים. זה היה בית ספר חדש וקטן, צומח וטוב, ובין המורים שררה 
אווירה טובה. הייתי חייב להצטיין, מפני שבאתי מחוץ לכפר קרע ולא 
רציתי שיגידו שהמורה שבא מבחוץ לא מלמד טוב. לכן השקעתי המון 
ובאותה שנה למדתי גם לתעודת הוראה באוניברסיטת חיפה כדי לקבל 
רישיון הוראה. הייתי אז מן המורים המעטים שהיה להם רישיון הוראה. 
התחברתי מאוד לבית הספר, למורים, לתלמידים וגם להורים. ברבות 
הימים זכיתי ללמד גם כמה מילדיהם של התלמידים שלי. אהבתי את 
העבודה ואת בית הספר ולא חשבתי מעולם ללמד במקום אחר. כפר 
קרע שוכן לא הרחק מברטעה, מעבר לכביש הראשי. בשנים הראשונות  
עד  לפחות  או  הספר,  בית  עד  ברגל  ללכת  קרובות  לעתים  נאלצתי 
הכביש הראשי של ואדי עארה, מרחק כשמונה קילומטרים, או שנסעתי 
יצאו מברטעה מוקדם, בחמש או שש  רוב המכוניות  בטרמפים. אבל 
לצאת  צריך  הייתי  אני  הארץ.  במרכז  שעבדו  הפועלים  עם  בבוקר, 

בשעה שבע ואז לא היה כמעט מי שייקח אותי, ולכן הלכתי ברגל.
כידוע, רבים מהאקדמאים הערבים אינם מוצאים עבודה שמתאימה 
אפשרויות  היו  לא  ובזמני  בפנינו  סגורים  רבים  מוסדות  לכישוריהם. 
תעסוקה רבות, ודאי לא לבוגר החוגים לערבית ולמזרח התיכון. כפר 
קרע הוא יישוב שמחבק את הזר, את מי שבא מבחוץ. הכפר במצב כלכלי 
טוב יחסית לשכניו, יש בו הרבה אקדמאים פעילים בכל התחומים — 
רוב תלמידיי המשיכו לאקדמיה — והנשים עובדות ולומדות לא פחות 
ערבית  ולימדתי  הזדמנות של ממש,  הייתה  הזאת  מהגברים. המשרה 

indd   87.ידאוול תודג יתש דומיע 10/07/2016   10:49:01



  88

במשרה מלאה. כשהתחלתי לעבוד בגבעת חביבה כמה שנים אחר כך, 
ב־1980, צמצמתי בהדרגה את משרת ההוראה ובסופו של דבר לימדתי 
לימדתי  עשורים  כשלושה  במשך  משרה.  שליש  של  בהיקף  אזרחות 
בבית ספר ערבי  אלפי תלמידים את מקצוע האזרחות. לא קל ללמד 
על אזרחות ישראלית, אבל כשאני מביט לאחור נדמה לי שמצאתי את 
דרכי  הספר  בבית  ליישם  ניסיתי  כיצד.  אפרט  ובהמשך  הזהב,  שביל 
הוראה חדשות שלא היו מקובלות אז. רוב ההוראה הייתה פרונטלית: 
המורה מדבר והתלמידים כותבים וכמעט שאין דיאלוג ביניהם. מורים, 
במיוחד במקצועות רגישים כמו המקצוע שלי, לא אהבו שהתלמידים 
הבחינות.  את  ויעברו  החומר  את  שישננו  רק  ודאגו  שאלות  שואלים 
אבל אני הכנסתי עבודה בקבוצות ועבודה עצמית והייתי קשוב מאוד 
לתלמידיי. אהבתי אותם והם החזירו לי אהבה, אפילו הערצה. השקעתי 
מאמצים בהכנות לשיעורים, הרביתי ללכת להשתלמויות כדי להתקדם 

וללמוד עוד והיה לי גם קשר טוב עם משפחות התלמידים. 
לי  העניקו  המורים  וחבריי  הספר  בית  הנהלת  והוריהם,  התלמידים 
בית חם. בית הספר הפך עבורי למעגל חברתי. היינו חבורה של מורים 
לשעות  מחוץ  יחד  הרבה  ובילינו  בינינו  התחברנו  ורווקים,  צעירים 
הלימודים. לפחות פעם בשבוע היינו נפגשים אצל מישהו מהקבוצה, 
אוכלים ושותים ויוצאים לבלות. היינו חבורה של גברים בלבד: הייתה 
אז בבית הספר רק מורה אחת, אולי שתיים — למלאכה ולבישול; רק 
באמצע שנות התשעים התחילו להגיע מורות לחטיבת הביניים, ועד אז 
לימדו בעיקר ביסודי. אנחנו, המורים הגברים, טיילנו יחד והשתתפנו 
בשמחות המשפחתיות של חברינו המורים. אחד מאתנו היה חובב ציד 
ואחת לשבועיים יצאנו לצוד בשדות. בטיולי השטח האלה הג'יפ שלי 
עזר לנו מאוד. שיחקנו יחד כדורגל והלכנו למשחקים. היה בינינו איש 
צעיר, פעיל ודינמי, מן המובילים בתוכנו, יוסף זייד שהיה חברי הקרוב. 
הוא נפטר בגיל צעיר מדום לב והדבר שבר אותנו והשפיע מאוד על 
היום אני עוד  הקבוצה שלנו. למרות שעברו כל כך הרבה שנים, עד 

זוכר אותו לטובה. 
קבוצת המורים הזאת עזרה לי בכל פעילות שעשיתי במשך השנים 
וגם  שערכנו  בהשתלמויות  השתתפו  מחבריה  רבים  חביבה.  בגבעת 
בסיורים הלימודיים בחו"ל, וכך גם הנשים שלנו הכירו זו את זו והקשר 
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לנכדים  וסבים  מבוגרים  היום, כשכולנו  עד  יותר.  עוד  בינינו התחזק 
ורובנו יצאנו לפנסיה, אני שומר על קשרים חמים וטובים עם החבורה 

ההיא.

המורה בחברה הערבית

שינויים  הערבית  בחברה  המורה  מעמד  עבר  האחרונים  בעשורים 
ומנהיג חברתי. הוא התבלט בין  ותהפוכות. בעבר היה המורה מוביל 
אנשים שלא למדו ורבים מהם לא ידעו קרוא וכתוב. המורה המשכיל 
והמלומד היה הפנים של היישוב הערבי, נציגו כלפי חוץ וגם בעל סמכות 
פנימה. רוב ראשי המועצות הראשונים בשנות השבעים והשמונים היו 
מורים. אני חושב שכיום השכבה האינטלקטואלית והמשכילה שלנו, 
מוערכים  אקדמאים  החברה.  למען  די  עושה  לא  המורים,  זה  ובכלל 
בתוך  לשינוי  פועלים  ואינם  ציבוריים  באירועים  משתתפים  אינם 
היא  לכך  מובהקת  דוגמה  הארצית.  ברמה  לשינוי  לא  וגם  יישוביהם 
בוגרי  ביותר,  בזמן בחירות. אפילו התושבים המשכילים  החמולתיות 
אוניברסיטאות, דוקטורים, רופאים ובעלי מקצועות חופשיים נכנעים 
לצו החמולתי ומצביעים לראש החמולה, שלפעמים לא סיים אפילו בית 
ספר תיכון. כיבוד מסורת הוא דבר חשוב, אבל התאבנות והישענות על 
ערכים ישנים מזיקות לחברה ומונעות התקדמות. הייתי מצפה שדווקא 
האנשים המשכילים, הפתוחים לעולם ולמודרניות, ינהגו אחרת; אבל 
לצערי הם מכופפים ראש וכובלים את עצמם בכבלים החברתיים. אמנם 
בשנות התשעים נעשו ניסיונות לארגן רשימות מקומיות על־מפלגתיות 
וחוצות חמולות של צעירים בעלי השכלה, אבל הם לא צלחו. התופעה 
והמודרניזציה,  למרות ההשכלה  כי  מאוד,  לי  וכואבת  הזאת מפריעה 

במקום לקדם את היישובים רבים מאתנו חוזרים לאחור.
תופעה נוספת שקשורה למורים ואי אפשר להתעלם ממנה היא אופן 
המינוי שלהם. מינויי מורים כרוכים בשיקולים פוליטיים וביטחוניים 
שאפילו לא מנסים להסתיר אותם. עד לפני שנים לא רבות, רוב המורים 
הרשות  לראש  משפחה  קשרי  דרך  בפרוטקציות,  התמנו  והמנהלים 
והבטחות בתקופת בחירות. לכן רמת הלימודים הייתה נמוכה מאוד. 
מנהלים התמנו במכרזים פיקטיביים ורבים מהם, שלא היו בעלי תעודת 
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הוראה או תואר אקדמי, התמנו לתפקיד בגלל קרבת משפחה לראש 
הרשות או בגלל לחצים משפחתיים. בה בעת גם השב"כ התערב במינוי 
מורים או בפסילתם מטעמים פוליטיים. היו תקופות, במיוחד בשנות 
החמישים והשישים, שבהן מורה פחד לדבר בכיתה על נושאים “רגישים" 
לא  רבות  שנים  במשך  כך  עליו.  ילשין  מהתלמידים  מחשש שמישהו 
התקיימו בבתי הספר הערביים דיונים באירועי היומיום והאקטואליה, 
עם  להתעמת  חששו  גם  מורים  לפוליטיקה.  יגלוש  שהדיון  מחשש 
תלמידיהם הצעירים ולהתווכח איתם על עמדות פוליטיות. היו מקרים 
רבים שבהם פוטרו מורים על רקע פוליטי. גם לאחר ביטול הממשל 
הצבאי, ממש עד לשנים האחרונות, עדיין שמענו מדי פעם על פיטורי 
מורה זה או אחר בגלל הוראת השב"כ, או על אזרחים שנפסלו לתפקידי 
או  השלטון  בעיני  חן  מצאה  שלא  למפלגה  שהשתייכו  מפני  הוראה 
התבטאו בפומבי באופן שבעיני מישהו פגע במדינה. אני כמובן שולל 
מכול וכול את ההתערבות הזאת. לא הרגשתי אותה על בשרי, אבל היו 
הרבה מקרים כאלה סביבי. אני זוכר מורה לספרות עברית שלימד שיר 
שהיה חובה בתכנית הלימודים, ‘אל הציפור' של ביאליק. הוא תיאר את 
הכותב באוזני תלמידיו כפליט פלסטיני שמשתוקק לשוב אל מולדתו. 

המקרה הזה התפרסם בתקשורת. המורה ננזף אך נשאר בתפקיד.
אני עצמי השתמשתי בקובץ של קטעי ספרות ושירה, ‘מאויב לאוהב', 
שנכלל בחומר החובה ללימודים בכיתות ח'. היה שם קטע של עגנון 
שבו מתואר כיצד הלך המספר לגור בשכונת תלפיות, בקצה ירושלים, 
העיפה  והרוח  קטן  אוהל  הקים  הראשונה  בפעם  ערביים.  כפרים  ליד 
אותו. אחר כך ניסה לחזק את האוהל אבל לא הצליח. לבסוף השתמש 
והוא  אותו  להזיז  הצליחה  לא  אבל  בדלת  ודפקה  באה  הרוח  בבטון. 
נשאר שם. בטקסט הזה יש מסר ציוני. הסברתי לתלמידיי את המסר 
הזה, רציתי שיכירו ויבינו אותו, ולצדו הסברתי את הנרטיב הפלסטיני 
גם  לי הזדמנות לדבר  של היאחזות באדמה. הסיפור של עגנון סיפק 
או  מהמנהל  כך  על  הערה  קיבלתי  לא  מעולם  שלנו.  ההיסטוריה  על 

מהממונים האחרים.
הביטחון  שמערכת  ספק  לי  אין  אחרים.  מקרים  גם  שהיו  יודע  אני 
מורים  “נאמנים",  משלה,  במורים  המערכת  את  לאייש  הקפידה 
פוליטי  פעיל  שהיה  מי  ואילו  “בסדר",  שהם  כאלה  “מאושרים", 
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באוניברסיטה לא התקבל. גם אם הדברים השתנו עם השנים, התופעה 
לא נעלמה לגמרי. מורה לאזרחות, להיסטוריה או לגיאוגרפיה, מורה 
חוזר  מתפרסם  פעם  מדי  הטיפות.  בין  להלך  צריך  “רגיש",  במקצוע 
אסור  ומה  מותר  מה  כלליות  הנחיות  עם  החינוך  משרד  של  מנכ"ל 
בכיתה, מהם גבולות הדיון הפוליטי. זה כל כך לא ברור, כי אין פה 
שחור ולבן והדברים אינם מוחלטים. כל מורה צריך להשתמש בשיקול 
לי  זכור  לא  שלי  ההוראה  שנות  עשרות  במשך  אישית,  שלו.  הדעת 
שהגעתי לעימותים על רקע זה, לא עם ההנהלה ומשרד החינוך ולא עם 

התלמידים וההורים. 
צריך  ערבי  ספר  בבית  לאזרחות  מורה  חוץ,  כלפי  הקשיים  מלבד 
להתמודד גם עם קשיים בתוך הכיתה: איך מלמדים אזרחות לתלמידים 
ערבים בישראל? הילדים לא אהבו שיעורי אזרחות. היה לנו ספר לימוד 
יבש שתורגם מעברית לערבית והוא לא דיבר אל לבם. הוא היה מותאם 
יותר ליהודים והיו בו מושגים שהתלמידים שלי לא הבינו כלל. קיבלתי 
החלטה אישית וסיכמנו בכיתה שחצי מזמן השיעור אני מלמד מהספר 
ובחצי השני מדברים על אקטואליה. את זה הילדים אהבו. דיברנו על 
ביטוי.  חופש  להם  ונתתי  בספר  שכתוב  ממה  לגמרי  הפוכים  נושאים 
לפריצתה,  הסיבות  מה  להם  הסברתי  האינתיפאדה  בתקופת  למשל, 
מה ההבדל בינינו ובין אחינו בצד השני, על מה הם נאבקים ועל מה 
המאבק שלנו כאזרחים בתוך מדינת ישראל, ועל כך שצריך להתנהל 
במסגרת החוק. היו הרבה ויכוחים בכיתה, כי בני הנוער מטבעם חסרי 
סבלנות ורדיקליים יותר, אבל כשמסבירים לילדים בהיגיון ובמתינות 
על  להם  סיפרתי  באקטואליה  הדיונים  מתוך  ומקבלים.  מבינים  הם 
ההיסטוריה שלנו. סיפרתי על קום מדינת ישראל, כיצד אירע שנשארו 
ועל  הנכבה  על  לעצמאות,  היהודים  של  מאבקם  על  במדינה,  ערבים 
הפליטים הפלסטינים במדינות ערב. הדברים האלה לא נדונים בדרך 
כלל בבתי הספר הערביים וגם לא ברבים מהבתים. לילדים אין כמעט 
הזדמנויות לשמוע על מדינות ערב, ללמוד על הגיאוגרפיה וההיסטוריה 
שלהן, על תנועות לאומיות שקמו בהן, על עניינים חברתיים שם, על 
מהפכות ותרבות ועל חיי היומיום בהן. בתקופה ההיא הם גם לא היו 
חשופים לערוצי הטלוויזיה הערביים, ולמעשה היו מנותקים מן העולם 
ידע מפתיע, שאותו  לעתים  וגילו  התעניינו  הילדים  זאת,  עם  הערבי. 
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קלטו בבית או בין חברים, ועמדותיהם היו בדרך כלל לאומיות וגאות 
מאוד. במהלך השיעורים הצגתי שאלות ודנו בהן, והם דיברו בגלוי על 
אובדן האדמות ועל כך שהם אינם אזרחים שווים כמו היהודים. זה לא 
היה מקובל בבתי הספר אבל אני חשבתי שזה חיוני וחשוב והתלמידים 
אהבו את השיחות הללו. החריגה מתכנית הלימודים הייתה מקובלת גם 
על מנהל בית הספר, וכמובן בבחינה נתתי שאלות לבחירה מתוך החומר 
שבספר ולא על הנושאים שהיו מחוץ לתכנית הלימודים. לימדתי את 
המקצוע בכיתות ח'–ט' ובחינת הבגרות באזרחות היא רק בכיתה י"א, 

אבל אני מניח שמה שלמדו אצלי נקלט אצלם לאורך זמן. 
ומתאימות  טובות  לימודים  תכניות  לנו  היו  לא  ללמד  כשהתחלתי 
ולא מספיק כיתות. אלה בעיות שהחינוך הערבי סובל מהן לאורך שנים 
ואפשר לדבר עליהן בלי סוף. נכתבו על כך מחקרים והיו תכניות חומש 
שלנו,  פנימיות  בהתארגנויות  והן  הממשלה  מצד  הן  המצב,  לשינוי 
בסיפוק  לציין  חייב  ואני  הערבית,  החברה  מתוך  ואקדמאים  מורים 
שרואים שיפור רב. בשנות התשעים התחילו להופיע בבתי הספר מורים 
מוכשרים וטובים בוגרי אוניברסיטאות, בעלי ידע ומוטיבציה. בתחילה 
ורישיון הוראה — שכן  חסר לחלקם הצד הדידקטי — תעודת הוראה 
רבים מהם סיימו לימודי תואר ראשון והתחילו מיד ללמד, מבלי ללמוד 
תחילה הוראה. אך בסופו של דבר דרש משרד החינוך כי למורים בבתי 
המורים  מינוי  מבעבר,  טוב  המצב  היום  הוראה.  תעודת  תהיה  הספר 
נעשה בשקיפות רבה יותר, וגם אם ראש רשות רוצה להתערב ולמנות 
קרוב משפחה שלו בדרך כלל הדבר אינו מתאפשר. תכניות הלימודים 
חודשו והן נכתבות בידי צוותים מנוסים של מורים ערבים המפתחים 
והאינטרנט  המחשבים  כניסת  שגם  מובן  להוראה.  חדשות  דרכים 
לחיינו השפיעה מאוד על המצב. כיום התלמיד משיג את רוב המידע 
ילד  כל  הווירטואלי.  ומהעולם  לא מהמורה אלא מאמצעי התקשורת 
ממנו  למנוע  יכול  לא  איש  שאלה.  לכל  תשובה  ברשת  למצוא  יכול 
שמעניין  נושא  כל  על  וללמוד  ולקרוא  בו  שיחפוץ  אתר  לכל  לגשת 
אותו. הילדים של היום בקיאים הרבה יותר מאתנו בעולם הטכנולוגי 

והאינטרנטי ובתחום הזה המורים מפגרים אחרי תלמידיהם.
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הוראה כברירת מחדל

ובכל זאת יש למורה המון מה לעשות. דווקא בעולם כה שופע מידע, 
הילדים לפעמים מבולבלים ומחפשים מישהו שיעשה להם סדר בבלגן, 
שידון אתם בדברים שהם קוראים ורואים וינחה אותם בדרכי החיים. כך 
אני רואה את תפקיד המורה — יותר מחנך ומדריך מאשר מקור לידע.

עם זאת, למרות האתגרים בעבודתו של המורה והסיפוק שהיא יכולה 
לתת, ההוראה היא מעין ברירת מחדל לבוגרי אוניברסיטאות ערבים. 
רבים לא מוצאים עבודה אחרת ובלית ברירה נהיים מורים, לא תמיד 
מרצון. בחברה שלנו משרד החינוך והמועצה המקומית הם המעסיקים 
העיקריים, מחוסר ברירה. כולנו מתחרים על משרות הוראה ויש אבטלה 
הומניים  מקצועות  בוגרי  של  שלמה  שכבה  והמורות.  המורים  בקרב 
במכללות ובאוניברסיטאות מובטלת כיום. אם אתה בוגר מדעים כמעט 
זהו  החינוך.  מערכת  מלבד  אחר  עבודה  במקום  להשתלב  תוכל  שלא 
מצב לא תקין ולא בריא. אמנם נכנסים למערכת בוגרי אוניברסיטאות 
ברמה גבוהה, אבל חלקם אחוזי תסכול ומלמדים בעל כורחם כי היו 
מעדיפים לעבוד בעבודה שמתאימה יותר לכישוריהם ומכניסה יותר. 
הספר  בבתי  במיוחד  אצלנו,  טובים  אינם  המורים  ההעסקה של  תנאי 
התיכוניים שבהם המעסיק הוא המועצה המקומית, כי לא תמיד יש לה 
כסף לשלם משכורות בזמן. צריך לציין כאן שקיימת תופעה של מורים 
שעובדים במשרה נוספת כדי להשלים הכנסה, אף שמשרד החינוך אסר 
בערב,  הצהריים,  אחר  לעבוד  יוצאים  בעיקר,  גברים  מורים,  כך.  על 
בסופי שבוע. הם חייבים לעשות זאת, כי משכורת של מורה לא יכולה 

לפרנס משפחה.
שהמכללות  העובדה  היא  ההוראה,  ברמת  שפוגעת  אחרת,  בעיה 
למורים מקבלות כמעט את כל מי שנרשם, בין שהיה התלמיד הטוב 
ביותר, מפני שרבים מהתלמידים הטובים ממשיכים  ביותר או החלש 
בלימודים אקדמיים בארץ או בחו"ל. כך לצערי נכנסים לחינוך היסודי 
לא  אבל  למורים  במכללה  למדו  שאמנם  מורים  הביניים  ולחטיבות 
בהכרח מתאימים למקצוע. ריבוי הבוגרים גורם לאבטלה. עוברות שנים 
המועמדים  של  המוטיבציה  ובינתיים  מתאימה  משרה  שמשיגים  עד 

להוראה נשחקת. 
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בחינוך התיכוני, לעומת זאת, מלבד תעודת ההוראה דרוש גם תואר 
אקדמי ולכן רמת המורים שם גבוהה יותר. אבל יש בעיה נוספת והיא 
השחיקה. במרבית המקרים משרד החינוך מסרב לאשר יציאה מוקדמת 
מכיר  אני  ושחוקים.  עייפים  מורים  במערכת  נשארים  וכך  לפנסיה, 
הם  היום  וגם  שנה  ארבעים  כמעט  לפני  אתי  ללמד  שהתחילו  מורים 
ממשיכים ללמד, שנה אחרי שנה. תארו לעצמכם מורה, גננת או מנהל 
שנמצאים כבר ארבעים שנה במערכת. אין ספק שנמאס להם. הם לא 
עוזבים מפני שאין להם לאן ללכת, וזה משפיע על המוטיבציה שלהם 

וכמובן על איכות ההוראה.
הוא  האחרונים  העשורים  שני  את  שמאפיין  נוסף  בולט  תהליך 
הפמיניזציה של מערכת החינוך. אני עוד זוכר שכאשר מונתה אישה־
מנהלת בבית ספר זה היה נס, דבר יוצא דופן שאפילו עורר התנגדות 
מסוימת. אבל היום נשים מנהלות כמעט שמונים אחוזים מבתי הספר. 
ובמכללות  באוניברסיטאות  ללמוד  התחילו  שלנו  שהתלמידות  מאז 
ומספר הגברים הפונים להוראה פחת, מספר המורות הלך וגדל. כיום 
מדיניות משרד החינוך היא לעודד נשים לנהל והתמונה בבתי הספר 
השתנתה מקצה לקצה. לדוגמה, כשעזבתי ב־2006 את חטיבת הביניים 
היום  אך  מורות,  וחמש  גברים  מורים  כעשרים  היו שם  בה  שלימדתי 
היחס הפוך: שלושים מורות ועשרה מורים. המנהלת הייתה תלמידה 
סטודנטית  גם  והייתה  ומדעים  מתמטיקה  במגמת  למדה  היא  שלי. 

מצוינת, והיא בוגרת אוניברסיטה ובעלת תעודת הוראה. 
יוזמות  היו בעבר כמה  כדי להתמודד עם אבטלת המורים הערבים 
ותכניות לשלב מורים ערבים בבתי ספר יהודיים. זה הצליח רק בחלק 
רובינשטיין  ורק בהוראת ערבית. פעם, כאשר אמנון  קטן מהמקומות 
היה שר החינוך, יזמנו בגבעת חביבה פרויקט להכשרת מורים ערבים 
ורבים  הייתה התלהבות  יהודיים.  ספר  בבתי  הערבית  להוראת השפה 
ואני  העבריים.  הספר  בבתי  נקלטו  מעטים  רק  בפועל  אבל  נרשמו, 
שואל — למה שמורה ערבי לא ילמד בבית ספר יהודי מדעים, ספורט, 
זו הדרך הטובה  אמנות או כל מקצוע אחר שהוא מוכשר בו? בעיניי 
ביותר להיכרות הדדית וקרובה, לשבירת סטריאוטיפים, לשילוב אמתי, 
מסלול  זה  המדינה.  אזרחי  כלל  לטובת  הערבי  האנושי  ההון  לניצול 

שעוד לא התייאשתי ממנו. 
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החתירה להשכלה גבוהה

אבל למרות כל הביקורת על בתי הספר ועל רמת הלימודים, בשנים 
האחרונות אנחנו עדים לתופעה נהדרת של שאיפה להשכלה גבוהה. 
כמעט כל משפחה תעשה הכול כדי שהבן או הבת ילמדו באוניברסיטה 
או במכללה. גם משפחות עניות מתגייסות ומממנות לילדיהן לימודים 
גבוהים מתוך הכרה בחשיבותם לעתיד האישי ולטובת החברה כולה. 
חברתית,  מבחינה  והן  כלכלית  מבחינה  הן  חיונית  היום  ההשכלה 
באקדמיה  ילמדו  שילדיהן  לכך  שואפות  משפחות  הרבה  ולשמחתי 
ויצליחו בלימודיהם. תופעה זו הביאה גם להשקעה בשיעורים פרטיים 
לתלמידיו  נותן  י"ב  בכיתה  שמלמד  שמורה  קורה  לפעמים  בתיכון. 
כסף  להם  שיש  הורים  כך,  הצהריים.  אחר  בשעות  פרטיים  שיעורים 
בחברה  כמו  להצליח,  וסיכוי  הזדמנויות  יותר  יש  שלהם  לילדים   —
היהודית. ההשכלה הגבוהה ויציאת נשים לעבודה שינו את פני החברה 
רוצים  ההורים  כי  הצטמצם  הילדים  מספר  קטנו,  המשפחות  שלנו. 
שמשתתפת  אישה  טוב.  וחינוך  רווחה  של  חיים  לילדיהם  להעניק 
ואנו  הבית,  בתוך  מעמדה  מבחינת  מתחזקת  גם  המשפחה  בפרנסת 
אנשים  של  בינוני  מעמד  הצמיחה  בישראל  הערבית  שהחברה  רואים 

העובדים במקצועות חופשיים והיא משנה את פניה.
תרומה גדולה להשכלה יש לבתי הספר הפרטיים הנוצריים, שרמת 
בין  רק  לא  ארצי,  מידה  בקנה  מובילים  והם  גבוהה  בהם  הלימודים 
בתי הספר הערביים. בבתי הספר האלה מלמדים רק מורים מצטיינים 
ומתקבלים אליהם רק תלמידים מצטיינים. מצד אחד זה מעלה את רמת 
ההוראה וההשכלה, אבל מצד שני זה מחליש את בתי הספר הציבוריים, 
בתי  גם  נוספו  הנוצריים  הספר  לבתי  טובים.  מתלמידים  שמתרוקנים 
ספר פרטיים אחרים שנפתחו ביישובים שונים, בוואדי עארה למשל, 
ונוצרה ביניהם תחרות בשאיפה לקלוט תלמידים טובים. מערכת החינוך 
התלמידים  ושל  ההורים  של  לשאיפותיהם  עצמה  ומתאימה  משתנה 
גם  נעשים  האחרונות  בשנתיים  טובה.  השכלה  להם  לרכוש  עצמם 
ויש  לאקדמיה  להגיע  ערבים  לעודד  המדינה  של  מיוחדים  מאמצים 
הסטודנטים  ולליווי  לעידוד  המל"ג  ומתוקצבת של  תכנית שאפתנית 
בפני  שהצביעו   ,OECDה־ דוחות  של  השפעתם  זוהי  אולי  הערבים. 
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ממשלת ישראל על הפוטנציאל הלא ממומש של האוכלוסייה הערבית 
זו  במגמה  תומך  אני  הגבוהה.  וההשכלה  התעסוקה  בשוק  )והחרדית( 

ומעודד כל צעיר וצעירה ערבים ללמוד באוניברסיטה ולהתקדם. 

דור ההמשך

עד 2005 לימדתי בשליש משרה בבית הספר לצד עבודתי בגבעת חביבה 
ואז יצאתי לפנסיה מוקדמת. אבל לא התנתקתי ממערכת החינוך: שניים 
מילדיי למדו והיו למורים. אחמד סיים את מכללת אלקאסמי בבאקה 
הביניים  בחטיבת  וגם  בתיכון  ולערבית  לדת  מורה  והוא  אלגרביה 
בברטעה. הוא מרוצה מעבודתו ואהוב על תלמידיו. לילא היא בוגרת 
מאוניברסיטת  בחינוך  ראשון  תואר  ובעלת  בחיפה  למורים  המכללה 
תל אביב. את המשך הקריירה המרשימה שלה בתחום אתאר בהמשך, 
בפרק על משפחתי. אני שמח כשהם מתייעצים אתי לפעמים, מדברים 
אתי על העבודה ומשתפים, אבל מרגיש שהם יודעים יותר ממני, אף 
בזמני  החינוך.  של  הרחב  התחום  את  מהם  יותר  מבין  אני  שלדעתי 
השקענו יותר בהכנת השיעורים. בדרך כלל הם מתייעצים — לפעמים 

רק כדי להראות לי שהתייעצו — ואחר כך עושים מה שהם רוצים. 
מה שהשתנה מאוד בבתי הספר הוא עניין המשמעת. בעבר הייתה 
היום  ממנו.  פחדו  אפילו  המורה,  את  כיבדו  והתלמידים  משמעת 
המשמעת הידרדרה מאוד. המורים סובלים מכך אבל לפעמים מוותרים 
כדי לא להיכנס לעימותים. הבן שלי אומר לי, למשל: למה אני צריך 
שהם  שלו,  להורים  יגיד  עליי,  יכעס  הוא  הזה?  התלמיד  על  ללחוץ 
לא  קרע  בכפר  עבודתי  שמלבד  מצטער  אני  קרובים.  או  שלי  שכנים 
הייתי  אולי  בברטעה  לימדתי  אילו  בברטעה.  שלי,  בכפר  גם  לימדתי 
מוציא דור טוב יותר. אני לא מזלזל במורים שלנו, אבל בדיעבד אני 
חושב שהיה עליי להשקיע גם בכפר שלי מהידע שלי ומהנכונות ללמד. 

אני מקווה שהילדים שלי יצליחו בכך.
כשאני מביט לאחור ומנסה לסכם, אני חושב בכנות שמקצוע ההוראה 
הוא מקצוע טוב, יפה, מאתגר. המורה צריך להיות בן אדם, צריך להיות 
נאמן למקצועו, ואני מאמין שכזה הייתי. בשנות עבודתי בגבעת חביבה 
היו לי קשרים עם כל המי ומי במערכת החינוך. ערכנו כנסים למורים 
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מפקחים  החינוך,  משרד  אנשי  עם  טובים  קשרים  לי  היו  ולמנהלים, 
ומורים, מנהל המחוז, כמעט כל שר חינוך מכל מפלגה ביקר בגבעת 
חביבה והשתתף בכנסים ולפעמים גם ביקרו אצלנו בברטעה. היו לי 
אפשרויות רבות להתקדם ולהיות מנהל או מפקח, אבל לא רציתי בכך 
מעולם. העדפתי לשמור על הקשר הישיר עם התלמידים בכיתה. היו 
וכנראה  למכרז,  אפילו  ניגשתי  לא  מעולם  אבל  רבות  אפשרויות  לי 
גם אהבתי לעבודה בגבעת חביבה מנעה זאת ממני. אינני מצטער על 
כך, אני שלם עם עצמי. גם אחרי יציאתי לפנסיה אני ממשיך לשמור 
דרך  חביבה,  בגבעת  עבודתי  דרך  החינוך  עם מערכת  הדוק  על קשר 
הפרויקטים החינוכיים שלנו — מפגשי ערבים־יהודים, ילדים מלמדים 
אלה  כל  באזור.  קהילתיים  ופרויקטים  מורים  השתלמויות  ילדים, 
משאירים אותי בקשר הדוק עם המערכת שהייתי חלק ממנה שנים כה 

רבות ואני ממשיך לתרום לה.
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גבעת חביבה — ביתי השני

בשנת  חביבה  בגבעת  ערביים'  ללימודים  ב'מכון  להתנדב  התחלתי 
1974. במשך הזמן שינינו את שמו ל'מרכז היהודי־ערבי לשלום', שם 
שמבטא טוב יותר את מרחב הפעילות של המקום. כיום אני מנהל את 
המרכז זו הפעם השנייה. אני מרגיש שתרמתי תרומה מכרעת לעיצובו, 
מאז  שחלפו  הארוכות  השנים  במשך  שהשיג  ולהישגים  להתפתחותו 
קשרתי את גורלי בגורל המקום היפה הזה. לא שחסרות בעיות, כמו 
דברים שעשינו  על  ואחרת  ביקורת עצמית  לי  ולא שאין  ארגון,  בכל 
ושלא עשינו; אבל עסקנו כמעט בכל תחום הנוגע ליחסים בין יהודים 
לערבים, וכמעט כל תכנית ורעיון להעצמת החברה הערבית התחילו 
היום בארגוני החברה האזרחית צמחו  רבים מאלה העובדים  גם  כאן. 
בגבעת חביבה, קיבלו בה הכשרה, ערכו ניסויים והפיקו מסקנות ואני 

גאה בכך שהמשיכו הלאה והקימו ארגונים חדשים. 
לה  שקראנו  הספרייה,  היה  בגבעה  שלי  הראשון  ההתנדבות  מקום 
‘מרכז מידע'. ייסדתי אותה עם ד"ר יוסף ושיץ ז"ל. ושיץ, יהודי שהגיע 
לארץ מגרמניה, היה ממקימי קיבוץ דליה ואחר כך עבר לקיבוץ להבות 
שהיה  כבד  במבטא  אמנם   — טובה  ערבית  דיבר  הוא  שבצפון.  הבשן 
בקי  והיה  ספרותית  ערבית  גם  ידע  יפה,  דיבר  אבל  מצחיק,  לפעמים 
שיהודי  בעיניי  חן  מצא  הערבים.  העמים  ושל  האזור  של  בהיסטוריה 
עבד  הוא  החמישים  בשנות  בנו.  ומתעניין  ערבית  מדבר  אשכנזי 
במחלקה הערבית של מפ"ם ולמד להכיר את החברה הערבית בסיורים 
רחבה.  והשכלה  ידע  בעל  איש  ואדיב,  מנומס  היה  הוא  ובמפגשים. 
הערבים  התושבים  עם  היכרותו  את  להרחיב  לו  שאעזור  ביקש  ושיץ 
בכפרים שסבבו את גבעת חביבה. הייתי אז בחור צעיר והיה לי הכבוד 
ערבים  ציבור  אנשי  בפני  אותו  להציג  המשולש,  לכפרי  אותו  לקחת 
מצוקותיהם  על  לשמוע  אתם,  לדבר  לו  ולאפשר  ומכובדים  מבוגרים 
ולהכיר לעומק את התרבות שלנו ואת חיינו כערבים במדינת ישראל. 
אחר כך הוא כתב ספרים ומחקרים רבים בנושא והתמחה גם בתקופת 
המנדט. הוא פרסם מאמרים רבים במסגרת עבודתו במכון ובגיל מבוגר 
מאוד כתב עבודת דוקטורט על היישוב הערבי בחיפה בתקופת המנדט. 
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את תואר הדוקטור קיבל אחרי שנפטר. אבל זה היה שנים רבות אחרי 
שהתחלנו לעבוד יחד. 

יום אחד אמר לי ושיץ: בוא נקים ספרייה בערבית. הייתה אז בגבעה 
ספרייה קטנה, בעברית כמובן, והוא רצה להרחיב אותה. הקצבנו לעניין 
סכום מסוים ונסענו יחד לחנות ספרים גדולה וידועה במזרח ירושלים 
את  בחרתי  ואני  שעות  כמה  שם  בילינו  בערבית.  ספרים  לרכוש  כדי 
רוב הספרים — עד היום רוב הספרים בערבית שנמצאים בספרייה הם 
אסחאק  הסופר  את  הספרים  בחנות  פגשתי  יום  באותו  שלי.  בחירות 
אלחוסייני, סופר פלסטיני דגול שכתב בין השאר את مذاكرات دجاجة 
— זיכרונות תרנגולת, ספר מעניין מאוד שלמדנו בבית הספר. התרגשתי 
והיה לי נעים לשבת ולדבר אתו. דרך העבודה בגבעת חביבה פגשתי 
‘המרכז  עם  קשר  וקשרנו  אל־חוסייני  פייסל  את  גם  יותר  מאוחר 
ללימודים ערביים', مركز الدراسات العربية, שהוא הקים וניהל, ששכן 

אז באוריינט האוס.
בגבעת  שהיו  ערבית  ללימוד  בכיתות  למורה  התמניתי  כך  אחר 
עם  הקשר  על  אחראי  והייתי  יהודים־ערבים  מפגשי  ריכזתי  חביבה, 
הסקטור הערבי. מיקומה של גבעת חביבה — באמצע המשולש — הפך 
למורים:  ובמיוחד  באזור,  הערבים  למשכילים  מפגש  למקום  אותה 
שכן  שלנו,  בפעילות  חלק  לקחת  שאפו  כולם  כמעט  תקופה  באותה 
לא הייתה שום פעילות תרבותית אחרת באזור ולא היו מקומות מפגש 
מאוד  והרחיב  ויוקרה  מעמד  לי  הקנה  הזה  המצב  וללימוד.  לשיחה 
השתלמויות  לקיים  התחלנו  ויהודים.  ערבים  שלי,  המכרים  חוג  את 
מורים בנושאי אזרחות וחינוך לדמוקרטיה, נושאים חדשים שהוכנסו 
אז לתכניות הלימודים בבתי הספר הערביים והיה צורך להכשיר בהם 
מורים. עברו אצלנו עשרות רבות של מורים מכל רחבי הארץ, וזה תרם 

עוד יותר להתפתחות הקשרים החברתיים שלי. 

שנים של שלום

שונות  במסגרות  השתלמתי  שפיתחנו  הקורסים  רמת  את  לשפר  כדי 
בארץ ובחו"ל. בשנים 1996–2005 הד"ר שרה אוסצקי־לזר ואני קיבלנו 
לידינו את ניהול המרכז. עבדנו במשותף, בהרמוניה ובלמידה הדדית. 
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ובחו"ל.  בארץ  כספים  לגיוס  ובמסעות  בכנסים  בסמינרים,  השתתפנו 
בברזיל,  ובקנדה,  הברית  בארצות   — כך  כל  רבות  במדינות  ביקרתי 
באירופה ובמזרח הרחוק, ובכל הארצות השכנות שאזרח ישראלי יכול 
לבקר בהן. היציאה אל העולם העשירה אותי, פקחה את עיניי לראות 
בעיות והצלחות של אחרים וחיזקה את קשריי עם ארגוני שלום בארץ 
הסתדרתי,  איכשהו  אבל  האנגלית  השפה  עם  קשה  לי  היה  ובעולם. 
בעיקר כששרה הייתה לצדי. אני עדיין ממשיך לקשור קשרים חמים 
עם אנשים מכל התרבויות והארצות. יש שמסבירים זאת באופי הנוח 

והחם שלי וביכולת לבנות יחסים אנושיים, לא בהכרח מילוליים. 
גם הפלסטינים בשטחים למדו להעריך את עבודתנו והתקשרו אתנו 
ביוזמתם כדי לקיים פרויקטים משותפים ולהיעזר בניסיוננו. ב־1986, 
זכויות  פעיל  קשר  אתנו  יצר  הראשונה,  האינתיפאדה  לפני  קצת 
באמנסטי  אז  עבד  הוא  אסמאעיל.  שעבאן  עומר  עזה,  ברצועת  אדם 
אתנו  שעבד  מנשה,  מרמות  גרברז  סלסו  את  והכיר  אינטרנשיונל 
שותפות  הוליד  עומר  עם  הזה  הקשר  העולמי.  באמנסטי  פעיל  והיה 
רבת שנים. קיימנו עשרות קורסים לאנשים מהרצועה בנושאים רבים 
ומגוונים — מחקלאות והשקיה ועד חינוך לגיל הרך, ממפגשי נשים ועד 
כנסים אקדמיים. פעמים רבות ביקרנו בעזה עם משלחות מחו"ל. עומר 
בארצות  חביבה  גבעת  וידידי  ולשלום,  כלכלי  לפיתוח  עמותה  הקים 
לא אשכח  עזה.  בלבה של  העמותה  להקמת משרד של  תרמו  הברית 
ומשלחת  שלנו  גדול  צוות  בו  שהשתתפו  המשרד,  חנוכת  טקס  את 
חביבה  גבעת  של  אמת  ידיד  האוורד,  פרד  בראשות  הברית  מארצות 
ואחד התורמים הגדולים שלה. זה היה ב־1994, שנה אופטימית, אחרי 
חתימת הסכם אוסלו ולפני רצח יצחק רבין. כולנו חלמנו אז על מזרח 
בקשרים  שתעמוד  עצמאית  פלסטינית  מדינה  הקמת  על  אחר,  תיכון 
חשובה  חוליה  עצמנו  את  וראינו  ישראל,  עם  ודיפלומטיים  כלכליים 
בקידום הקשרים בין העמים. תמיד אמרנו והאמנו שמנהיגים יכולים 
שייצרו  אלה  הם  האזרחית  החברה  ארגוני  אבל  הסכמים,  על  לחתום 
מחדש את האמון בין העמים ויבנו גשרים של שלום. לעומר נולד אז 
בן בכור והוא קרא לו סלאם! באותם ימים יפים לא העלינו על דעתנו 
שבחלוף יותר מעשרים שנה המצב רק יחמיר ויורע. היינו מלאי תקווה 
עם  טלפוני  בקשר  נמצא  עדיין  אני  להצליח.  שאפשר  אמונה  וחדורי 
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עומר מדי פעם, אך כמובן איני יכול להגיע אליו והוא לא יכול לבוא 
לישראל. עזה סגורה ומסוגרת. העמותה שלו גוועה מזמן, אך הוא הקים 
ומפרסמם  ובתנאים בלתי אפשריים עורך מחקרים  מוסד מחקר פעיל 
השונות  הקבוצות  בין  שיח  דו  מקיים  שהוא  גם  לי  ידוע  באינטרנט. 

ברצועת עזה ובעיקר בין אנשי חמאס ופתח. 
בשנת 1993, אחרי הסכמי אוסלו, כאשר הוקמה הרשות הפלסטינית, 
נסענו לעזה להשתתף בחגיגות. התקבלנו בשמחה ובטבעיות. אני זוכר 
שישבנו עם עומר ב'מסעדת השלום' על חוף הים בעזה והייתה אווירה 
מדינה  תוקם  שבהם  הבאים,  הימים  על  חלמנו  באוויר.  תקווה  של 
אז  הייתה  ההרגשה  זה.  עם  זה  בשלום  יחיו  העמים  ושני  פלסטינית 
מוחשית מאוד. הראיס ערפאת אירח אצלו במוקטעה ברמאללה ארבע 

משלחות מגבעת חביבה בראשותי. 
נוספות, הרחבנו את הפעילות המשותפת עם  ביקרנו בעזה פעמים 
זרם  רב  כסף  אוסלו.  אחרי  המערבית  בגדה  שקמו  ועמותות  ארגונים 
את  לחזק  כדי  אחרים,  ממקורות  גם  אך  מאירופה  במיוחד  לאזור, 
החברה האזרחית ואת ארגוני השלום. הנורווגים הקימו תכנית שנקראה 
)P2P(, תכנית שבמסגרתה קיימנו מפגשים רבים   People To People
האירופי  האיחוד  גם  וכלכלית שם.  חברתית  להעצמה  ותכניות  בגדה 
לעמותות  והן  הפלסטינית  לרשות  הן  כספים,  הזרימו  שונות  וקרנות 
משני הצדדים. כולם האמינו אז בלב שלם כי השלום יתחזק ויתפתח 

דרך האזרחים הפשוטים, דרך העם, ולא באמצעות הפוליטיקאים. 
בזכות קשריי הטובים עם בני משפחתי בברטעה המזרחית וביעבד, 
שהיו ממנהיגי האינתיפאדה וזכו להערכה ברשות הפלסטינית, ובזכות 
כארגון  חביבה  גבעת  לשלום  היהודי־ערבי  למרכז  שהיה  הטוב  השם 
בניתי  והחינוך לשלום,  קידום היחסים עם הפלסטינים  מוביל בתחום 
וברצועת  ירושלים  במזרח  בגדה,  מקום  בכל  קשרים  של  רחבה  רשת 
עזה. אלה היו שנות השיא של פעילותנו עם הפלסטינים. כל הזמן יזמנו 
וארגונים פלסטיניים  נענינו לפניות מצד אישים  וגם  רעיונות חדשים 
יחד  ניהלנו  ואני  האוכלוסייה. שרה  לצורכי  תכניות מתאימות  לבנות 
פרויקטים  ומנהלי  מנחים  והמסור של  הגדול  הצוות  ועם  את המרכז, 
בקרב  הן  פעילותו  ולפיתוח  המרכז  של  הידע  לפיתוח  קשה  עבדנו 
יהודים וערבים בישראל והן בין ישראלים ופלסטינים מהגדה ומרצועת 
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עזה. המעברים היו חופשיים, אנשים שמחו להיפגש ולהידבר. היה ריח 
סוף מעול  סוף  וציפייה של הפלסטינים להשתחרר  של שינוי באוויר 
הכיבוש ולהקים להם מדינה עצמאית. הם רצו מאוד ללמוד כמה שיותר 

מהניסיון הישראלי, בכל תחום. 
בשנת 2001 קיבלנו את פרס אונסק"ו לחינוך לשלום בזכות עבודתנו 
החינוכית. טקס קבלת הפרס היה מרהיב ומרגש. שרה עזבה לאחר שנים 
אחדות. אני המשכתי לנהל את המרכז עד 2005, אז נבחרתי לראשות 
חזרתי  אחת  קדנציה  ולאחר  בהמשך(,  אספר  כך  )על  בסמ"ה  מועצת 

לגבעת חביבה. 

תקווה לשינוי

בתקופה שאחרי אוסלו החלו להגיע ל"אזור קו התפר" קבוצות מחו"ל, 
וברטעה נעשתה מוקד תיירותי חשוב לאנשים שרצו להבין טוב יותר 
מה קורה כאן. דרך גבעת חביבה ארגנו סמינרים וסיורים לאלפי אנשים 
מכל רחבי העולם. שוב ושוב סיפרתי את הסיפור של ברטעה המחולקת 
אזרחים  שהם  כפלסטינים  חיינו  של  הרבה  המורכבות  את  והסברתי 
ישראלים. האווירה אז הייתה נוחה ואופטימית והיה קל יותר להסביר 
את הדברים, היה קל יותר לנו עצמנו בחיי היומיום שלנו. עם שותפתי 
טועמה,  אבו  ג'לאל  ידידי  ביניהם  מהאזור,  אנשים  כמה  ועם  שרה 
לשעבר ראש המועצה של באקה אלגרביה, שהלך לעולמו בגיל צעיר, 
חלמנו להפוך את ברטעה למודל של חיים משותפים. אמרנו לעצמנו 
כי צריך לאחד מחדש את הכפר ולהפוך אותו למיני־מדינה משותפת 
תחת ריבונות של שני הצדדים. שרטטנו תכנית לשיקום הנחל, טיילת 
שימכור  יפה  שוק  וגם  קטנים,  ועסקים  ומסעדות  חנויות  ובה  לאורכו 
תוצרת חקלאית מן האזור ויהיה מקום מפגש לערבים וליהודים. תכננו 
פנטזיות,  ועוד  עוד  וטיפחנו  משותפים  תרבות  לאירועי  מרכז  להקים 

שאז נראו לנו מציאותיות. 
באופן  צמח  הזה  החזון  שמכל  רואה  בברטעה  היום  שמבקר  מי 
ספונטני שוק ענקי וזול שאליו באים קונים מכל הארץ, רובם ערבים 
ומעטים מהם יהודים. על הבעיות שמעורר השוק כתבתי כבר בפרק על 
ברטעה, כאן אציין רק שבכל זאת יש לו גם יתרונות לא מעטים — הוא 
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מספק פרנסה לרבים מאנשי ברטעה והכפרים הסמוכים והביא לשגשוג 
כלכלי.

לצערי הרב, לצער כולנו, בשעה שאני כותב את הזיכרונות הללו — 
בראשית שנת 2015 — המצב בשטח עגום מאוד. בין שני העמים יש 
ונתק, נבנו ביניהם חומות פיזיות ומנטליות, היו כמה סבבים  הפרדה 
של אלימות ומעט האמון שהצלחנו לבנות קרס לנוכח המציאות הזאת. 
המילה ‘שלום' הפכה כמעט למילה גסה, לקלישאה נלעגת. מי שעוד 
מאמין באפשרות להשיג שלום נחשב נאיבי במקרה הטוב וטיפש במקרה 
הגרוע. אני עצמי מוכן שיקראו לי נאיבי וטיפש, אבל כל עוד אני חי 
המטרה  את  לקדם  יכולתי  כמיטב  ולעשות  בשלום  להאמין  אמשיך 
הנעלה הזאת. אני לא רואה דרך אחרת. אלימות לא קידמה אותנו לשום 
מקום, היא רק גורמת סבל לכולם ומעמיקה את הפחד ואת השנאה. כמי 
שהוא פלסטיני וישראלי גם יחד, כמי שחי בשני העולמות ושייך לשתי 
הקהילות, אני חושב שביכולתי לעשות עוד הרבה להגשמת המשימות 
הללו. לכן מצאתי לנכון לחזור לגבעת חביבה ולחדש את פעילותי שם. 

זה קשה יותר עכשיו, מתסכל יותר, אך לא בלתי אפשרי. 

ראשונים

כדי לחזק את עצמי ואת עמיתיי לעבודה אני מסתכל לאחור ובוחן את 
מעשינו בגאווה. כמעט בכל תחום שקשור ליחסי יהודים־ערבים בתוך 
ישראל אנחנו בגבעת חביבה היינו הראשונים לפעול. יצרנו תשתית. 
לדוגמה, בסוף שנות השמונים הכניס משרד החינוך את החינוך החברתי 
לבתי הספר. בבתי הספר הערביים הנושא הזה היה חדש לגמרי. לקחנו 
את  שכולל  חברתי,  לחינוך  הערבים  המורים  את  להכשיר  עצמנו  על 
מכלול הפעילויות הבלתי פורמליות והחוץ־לימודיות בבית הספר, ועד 
וגם  רוב המורים לחינוך חברתי בבתי הספר הערביים במשולש  היום 
בגליל הם בוגרי גבעת חביבה. נתנו להם כלים וליווינו אותם אחר כך 
בעבודתם, הסברנו להם את משמעותו של חינוך חברתי והחדרנו בהם 
מוטיבציה ללמד את התחום, כי כדי להיות מורים טובים ולהעביר את 

המסרים לתלמידיהם הם היו צריכים לעבור בעצמם מהפך. 
דוגמה נוספת היא השתלמויות למורים בשנת שבתון. משרד החינוך 
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ולהשתפר, אבל  מחייב מורים לנצל את שנות השבתון כדי להתקדם 
יזמנו  אנחנו  אחרות.  למטרות  השבתון  כספי  את  ניצלו  רבים  מורים 
עבור המורים תכניות לימוד חדשניות ומושכות, שכללו גם הזדמנות 
לנסוע לחו"ל עם בני הזוג. זו הייתה מהפכה. פיתחנו קורסים מקיפים 
על מצרים, תורכיה, ספרד, איטליה ומרוקו, ומאות מורים נסעו לחו"ל 
אחרי שהשתלמו בהיסטוריה ובתרבות של ארצות הים התיכון. בתקופה 
ההיא אנשים לא הרבו לנסוע לחו"ל, ואלה לא היו נסיעות סתם אלא 
וכל  לכולן  כמעט  הצטרפתי  עצמי  אני  וחווייתיים.  לימודיים  סיורים 
הכרנו,  שלא  עולם  בפנינו  שנפתח  הרגשתי  מיוחדת.  הייתה  נסיעה 
זוכר את השיעורים  יצאנו מהבועה שלנו ולמדנו דברים חדשים. אני 
על המיעוט הכורדי בתורכיה, למשל, על טבח הארמנים, או על תקופת 
למורים  נתנו  אלה  כל  בספרד.  והמוסלמים  היהודים  של  הזהב  תור 
נקודות מבט חדשות. היום אנשים מרבים לנסוע לתורכיה לנופש זול 
והנסיעות לחו"ל נעשו דבר שבשגרה, אבל אז, בסוף שנות השמונים 
המורים  חדשני.  היה  זה  הקודמת,  המאה  של  התשעים  שנות  ולאורך 
אהבו מאוד את הנסיעות הללו, ועד היום אני פוגש מורים ששואלים 

אותי מתי הנסיעה הבאה... 
נשים.  העצמת  היה  חלוצים  ממש  היינו  שבו  נוסף  חשוב  תחום 
נשים ערביות רבות השתלמו בגבעת חביבה בנושאים שקשורים בהן 
קיימנו אפילו קורסים לחינוך לחיי משפחה, שהיו  ובמעמדן בחברה. 
נועזים בזמנו. את הקורסים האלה הנחו רותי עתיר מקיבוץ מענית ואחר 
כך ספאא טמיש מעכו. הם סיפקו לנשים הזדמנות לדבר על הנושאים 
הכי אינטימיים שקשורים ליחסים בתוך המשפחה, לחלוק רגשות עם 
חברותיהן ולדעת שהן לא לבד. בעדינות העלינו גם את נושא האלימות 
בתוך המשפחה ועזרנו לנשים לעזור לעצמן לצאת ממעגל האלימות 
בה  גאה  שאני  מיוחדת  תכנית  המשפחה.  בתוך  מעמדן  את  ולשפר 
הייתה התכנית ‘נשים בקהילה', שבה נשים ערביות ויהודיות מיישובי 
מקומן  את  ולתפוס  שלהן  הקהילות  למען  לפעול  כיצד  למדו  האזור 
הראוי בחברה. מתוך הפרויקט הזה צמחו עמותות נשים שפעילות עד 
היום. בכפר קרע, לדוגמה, הקימו בוגרות התכנית את עמותת من أجلك, 
‘מן אג'ליכי' )‘למענך'(, בהנהגת אמנה כנאענה. העמותה פעילה מאוד 
עד היום בקרב נשים בכפר קרע וביישובים הסמוכים ומסייעת לנשים 
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דרך.  בכל  עצמן  את  ולהעצים  לטייל  קטנים,  עסקים  להקים  ללמוד, 
אמנה גם יוזמת פעילות משותפת של נשים ערביות ויהודיות והקימה 
עם אחרים את ‘שכנים של שלום', יוזמה ספונטנית שקמה בעת המלחמה 
בעזה ב־2014 ומקיימת משמרות מחאה שקטות נגד מלחמה ואלימות 
בימי שישי לאורך כביש ואדי עארה. רוב הנשים שלמדו בגבעת חביבה 
והתקדמו  משפחותיהן  ולבני  להן  שהועילו  חדשות  מיומנויות  רכשו 
בחיים הציבוריים וגם בחיים הפרטיים. חשוב לי לציין שכל הפעילות 
מומחים משני  בנו  התכנים  את  פעולה.  בשיתוף  תמיד  נעשתה  הזאת 
העמים שהכירו את השטח ולמדו את הצרכים. מעולם לא ניסינו לכפות 

תכנים שמנוגדים לתרבות ולרצון או לצרכים החברתיים והאישיים.
קטנה.  לא  תרומה  לנו  הייתה  התקשורת  של  החשוב  בתחום  גם 
בשנות התשעים פעל בגבעת חביבה בית ספר לתקשורת, שמתחילת 
מוכר  היה  לא  הזה  הנושא  גם  ולערבים.  ליהודים  משותף  היה  דרכו 
ואנשי  יוצרים  ובבתי הספר. היום אני גאה לראות  כלל בחברה שלנו 
תקשורת פעילים שאת צעדיהם הראשונים עשו כאן וסרטי הביכורים 
שלהם נוצרו על המדשאות של גבעת חביבה. אחת מהן היא הבמאית 
הנהדרת אבתיסאם מראענה מפרדיס, שהגיעה אלינו צעירה מאוד ומיד 
ולמורה  מוערכת  לבמאית  והפכה  חיל  עשתה  מאז  בכישרונה.  בלטה 
בבצלאל. בסרטים שהיא יוצרת היא משמיעה קול ייחודי וחשוב. בוגר 
נוסף של בית הספר הוא צלם ערוץ 2 מואנס זחאלקה מכפר קרע, ויש 

עוד רבים אחרים. 
חברי  מהם  רבים  יהודים,  ועמיתים  חברים  לצד  רבות  שנים  עבדתי 
קיבוצים, ולמדתי להעריך את הרצון התמידי שלהם ללמוד, להשתלם, 
ולשם  שלנו  לחברה  גם  הזאת  היוזמה  את  להכניס  רציתי  להתקדם. 
נושאים —  רחבה של  קורסי העשרה בקשת  חביבה  בגבעת  יזמנו  כך 
מקצועיים  קורסים  למשל  הצענו  חינוכיים.  פוליטיים,  מקצועיים, 
לפני  הרבה  היה  זה  מועצות.  לדוברי  במועצות,  לגזברים  לעיתונאים, 
שמישהו חשב שיש להעצים ולחזק את המועצות המקומיות הערביות; 
היום כבר יש עמותות שעוסקות בכך וגם משרד הפנים פועל בנושא. 
קיימנו קורסי העשרה לגננות, לחקלאים, אפילו לאנשי דת. כשנקבע 
בחוק שכל מועצה צריכה למנות אישה לתפקיד יועצת למעמד האישה 
מועצות  עם  עבדנו  ארוכה.  עוד  והרשימה  מתאימה,  הכשרה  קיימנו 
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ליווינו  פנימיים,  נושאים  לקידום  יישוביות  ועדות  עם  תלמידים, 
השתתפו  וקיימנו  שיצרנו  בקורסים  להגזים,  מבלי  חדשות.  עמותות 

אלפי אנשים.

דיאלוג ערבי־יהודי

הנושא המרכזי שגבעת חביבה מובילה בו כבר יותר מחמישים שנה הוא 
הדיאלוג הערבי־יהודי, או מה שנקרא פעם “דו־קיום", מושג שלצערי 
נשחק גם הוא במשך השנים. אני אישית מאמין שהמפגש האישי חשוב 
מאוד לשתי האוכלוסיות, שמתגוררות זו לצד זו ולא מכירות זו את זו; 
אך הוא חשוב במיוחד לאוכלוסייה הערבית. במפגש כזה הערבי מציג 
את עצמו כמות שהוא. הוא מספר על הבעיות שלו וצריך שיקשיבו לו, 
נציג  הוא  כאילו  בעיניו  נתפס  מולו  היהודי שיושב  וראינו שלפעמים 
הממסד. המפגשים נתנו הזדמנות לערבים — צעירים ומבוגרים — לדבר 
עם יהודים בגובה העיניים, להסביר את עצמם ולהביע את חששותיהם 

ואת תקוותיהם.
השנים,  לאורך  מאוד  השתנו  הללו  המפגשים  של  והתוכן  הצורה 
יהודית  דומיננטיות  הייתה  הראשונות  בשנים  ארוכה.  דרך  עברנו 
ולעתים הייתה הרגשה שהיהודים רוצים להרגיש טוב עם עצמם מעצם 
יושבים עם ערבים במעגל ומשוחחים, בעברית כמובן,  העובדה שהם 
חביבה  בגבעת  ותוקפים.  מתווכחים  גם  אבל  מתגוננים  או  מקשיבים 
העת  וכל  העמים,  משני  הללו,  למפגשים  מקצועיים  מנחים  הכשרנו 
של  השפעתם  את  שיבדקו  מבחוץ  חוקרים  והזמנו  עצמנו  את  בדקנו 
דווקא  שמפגשים  היום,  עד  ואומרים  שאמרו,  כאלה  היו  המפגשים. 
מקצינים את העמדות כי כל צד רואה עצמו כמייצג את עמו וקהילתו 
ומגן עליה ולא מוכן לשמוע ביקורת. היהודים מפחדים כשהם שומעים 
ערבים מדברים בגאווה על הלאומיות שלהם וערבים מתייאשים כשהם 
מחקרים  שלהם.  ההגמוניה  על  לוותר  מוכנים  שלא  יהודים  פוגשים 
וספרים רבים נכתבו על כך, וכאן אומר רק שכל הזמן ניסינו להשתפר 
‘ילדים  המיוחדת  התכנית  הייתה  מהן  אחת  חדשות.  מסגרות  ויצרנו 
דונייבסקי  אראלה  של  ביוזמתם  שהתחילה  )ימ"י(,  ילדים'  מלמדים 
של  דרכה  בתחילת  אל־פחם.  מאום  מחאמיד  ומוחמד  שובל  מקיבוץ 
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יהודים  ילדים  הקודמת,  המאה  של  השמונים  שנות  בסוף  התכנית, 
התפתחה  התכנית  כך  אחר  שפתם.  את  אלה  את  אלה  לימדו  וערבים 
לכיוונים אחרים והדגישה את המפגשים האישיים ואת לימוד התרבות 
הוביל  ומורים  מנחים  של  גדול  צוות  השפה.  את  מאשר  יותר  ההדדי 
ימ"י  ושלוש.  שנתיים  שנה,  לאורך  ספר  בתי  בעשרות  התכנית  את 
בפרסים  וזכתה  היהודי־ערבי  המרכז  הדגל של  לתכנית  בזמנה  הפכה 
בארץ ובחו"ל. התלמידים המובילים בבתי הספר בפעילות החברתית, 
אז והיום, הם תלמידים שמשתתפים בפעילות של גבעת חביבה, וגם 
המורים הפעילים חברתית בבתי הספר הם מורים שלמדו בגבעת חביבה. 
מכיוון שאני כאמור מאמין גדול במפגש פנים אל פנים, אני ממשיך 
לעודד את התכניות הללו ולעצב אותן מחדש כל הזמן, להתאים אותן 
צוות  וצעיר,  חדש  צוות  חביבה  בגבעת  יש  כיום  שמסביב.  לשינויים 
דינמי מאוד שלומד מניסיונות העבר ומפתח דרכים חינוכיות חדשות 
ישראל  במדינת  וערבים  יהודים  בין  הקשים  היחסים  עם  להתמודדות 
יכולים  הספר  שבתי  לימוד  תכניות  של  סל  בנינו  האחרונות.  בשנים 
לבחור ביניהן — תכניות לטווח קצר או ארוך, תכנית שמתקיימת בבית 
נחים  לא  אנחנו  אחרים.  במקומות  או  חביבה  בגבעת  עצמו,  הספר 
היומיום  שבחיי  היהודי,  לתלמיד  גם  ביותר  חיוניים  המפגשים  לרגע. 
שלהם  מהפחדים  להשתחרר  חייבים  היהודים  ערבי.  יפגוש  לא  שלו 
ומהסטריאוטיפים שיש להם על הערבים. עליהם להכיר את ההבדלים 
בין האזרחים הערבים במדינה ובין הפלסטינים שנמצאים תחת כיבוש, 
אני  כולו.  הערבי  העולם  ובין  אלה  קבוצות  שתי  בין  ההבדלים  ואת 
לא מבקש שיאהבו אלה את אלה או יזדהו אלה עם אלה ויקבלו איש 
את הנרטיבים של רעהו — קרוב לוודאי שזה לא יקרה, כי עמים לא 
מוותרים בקלות על סיפורי העבר שלהם. אבל לפחות שיקשיבו, ישמעו 
שפה אחרת, דעות אחרות, יפקחו את העיניים ויפתחו את הלב ויכבדו 
ובנרטיבים משלו  בעמדות  בדעות,  להחזיק  הצד השני  זכותו של  את 
מבלי לפגוע בשני. זה לא נעשה קל יותר באווירה הגזענית שאנו חיים 

בה כיום, אבל אני אמשיך להתעקש על זה כל עוד אני כאן.
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היסוסים וחריקות

ואירועים  מקרים  לפעמים  קרו  חביבה  בגבעת  גם  מקום,  בכל  כמו 
שהעכירו את האווירה וגרמו לי להסס ולתהות אם זה המקום המתאים 
במקום  ולהמשיך.  להתגבר  הצלחנו  תמיד  איכשהו  זאת,  ולמרות  לי. 
הזה שותפים יהודים וערבים לאותם ערכים ולאותן מטרות. החברות 
שלי עם עמיתיי למרכז והיכולת לנצל את מעמדי כאן לקידום החברה 

שלי היו ועודם חזקים מכל משבר.
באוקטובר 2000 סער כל אזור ואדי עארה. כזכור, בעקבות עלייתו 
הפרובוקטיבית של אריאל שרון, שהיה אז ראש האופוזיציה, אל אלחרם 
אלשריף, הר הבית, פרצו בירושלים ובגדה מהומות שהתפשטו גם אל 
ובצומת  שביתה  על  הכריזה  בישראל  הערבים  הנהגת  ישראל.  תוך 
אום אל־פחם אירעו התנגשויות אלימות בין המשטרה ובין המפגינים 
שסגרו את הכביש, ונהרגו שני אזרחים. בימים הבאים נהרגו עוד תשעה 
אזרחים.  למלחמת  כמעט  התדרדר  והמצב  ובמשולש  בגליל  אזרחים 
שכוחות  הבנו  עבורנו:  טראומטי  אירוע  היא  אלאקצא"  “אינתיפאדת 
הפלסטינים  אחינו  אל  כמו  אלינו  מתייחסים  הישראליים  הביטחון 
בשטחים ולא כאל אזרחים שווי זכויות שמותר להם להפגין. הירי באש 
חיה לתוך המפגינים פגע בלב כולנו וגרם לפצע שלא הגליד עד היום. 
החיוביות  ומסקנותיה  אור  השופט  בראשות  החקירה  ועדת  מינוי  גם 
מבחינתנו לא הועילו, שכן המסקנות לא מומשו ועד היום לא הובא אף 

אחד למשפט על הרג אחד עשר המפגינים.
כמה  במשך  סגור  עארה  ואדי  של  הראשי  הכביש  היה  שלנו  באזור 
ימים. זו הייתה תקופת החגים היהודיים, הפעילות בגבעת חביבה הייתה 
מצומצמת, ורבים מהעובדים היהודים נשארו ממילא בבתיהם ולא נתקלו 
בכבישים החסומים. את המאורעות הם ראו בטלוויזיה ולא חשו על בשרם 
את מה שאנחנו הרגשנו. הם לא עשו דבר, לכל היותר התקשרו אלינו, 
וזה הכעיס עוד יותר. חלק מהעובדים הערבים בגבעה הטיחו בעמיתיהם 
תקפה  כשהמשטרה  לעזור  באו  שלא  לצדם,  עמדו  שלא  על  האשמות 
אותם. אנשים אמרו שאם היו עומדים כמה יהודים בצומת אום אל־פחם 
נוצרו צלקות.  נהרגים אנשים. ככה  היו  ולא  יורה  הייתה  המשטרה לא 
במרכז  זוכר  שאני  הקשות  מן  הייתה   2000 אוקטובר  שאחרי  התקופה 

indd   109.ידאוול תודג יתש דומיע 10/07/2016   10:49:03



  110

האשמות  ודיונים,  ויכוחים  שיחות,  של  שעות  עשרות  היהודי־ערבי. 
הדדיות. פתאום ראית איזו תהום פעורה בינינו, למרות שאנחנו עובדים 
יחד כל השנים ויש בינינו יחסי חברות אישיים. בשעה של משבר פוליטי־
לאומי כל צד מתחפר באמת שלו, בסבל שלו, בקבוצה שלו, והידידות 
האישית לא תמיד משחקת תפקיד. זה לא היה קל והיו גם אחדים שעזבו 
את העבודה כי הרגישו שאינם יכולים להמשיך. אחר כך, אגב, הם ביקשו 

לחזור.
אני מודה שגם בי עברו מחשבות קשות באותם ימים. הרגשתי שכל 
לא  עיני.  לנגד  מתמוטט  בו  מה שהאמנתי  וכל  בשבילו  מה שעמלתי 
הבנתי איך השוטרים מסוגלים לירות אש חיה על אזרחים שמפגינים. 
דברים  שמעתי  ושם  לנחם,  והלכתי  ההרוגים  ממשפחות  כמה  הכרתי 
הממשיכים  כך,  כל  המעטים  אנחנו,  באמת  אם  תהיתי  ביותר.  קשים 
את  להגשים  יכולים  באמת  משותפים,  לחיים  באפשרות  להאמין 
חלומנו, או שאנחנו נאיבים וחלשים מדי. אבל יחד עם חבריי במרכז 
יחד  וכואבות, החלטנו שממשיכים  ארוכות, מעמיקות  ולאחר שיחות 
ומגבירים את המאמצים. ארגנו משלחות משותפות לניחום המשפחות 
הוא  שמקצועם  שלנו,  המנחים  אחרים.  וביישובים  בסח'נין  האבלות 
יישמו את הידע שלהם על עובדי המרכז  ניהול קבוצות בקונפליקט, 
וגם על עצמם. שרה ואני היינו אז מנהלים שותפים ומוחמד דראושה, 
איש צעיר מאכסאל שהיה כבר בעל ניסיון בעבודה חברתית ופוליטית, 
נכנס לתפקידו כדובר בדיוק חודש לפני אירועי אוקטובר. יחד הצלחנו 
לחלץ את עצמנו ואת הצוות מהבוץ הזה והמשכנו לעבוד ולהרחיב את 
הפעילות, בעיקר את התכניות החינוכיות. כעבור שנה קיבלנו את פרס 
אונסק"ו לחינוך לשלום. זה היה תגמול קטן על השנה הקשה שעברנו.
גם בימים קשים כאלה הרגשתי שיש לי כוח. אני לא חושב שהייתי 
זקוק ללגיטימציה בעיני הציבור הערבי על כך שאני עובד במוסד כזה, 
ואני  בתוכו  בכיר  מקום  לי  יש  יהודים.  של  ובניהול  בבעלות  שהוא 
מרגיש שאני משפיע. אנשים נכבדים אחרים עבדו כאן לפניי או יחד 
אתי, אנשים שידועים בעמדות הפוליטיות הלאומיות המוצקות שלהם 
— מוחמד ותד, שכבר הוזכר לעיל, וסאלם ג'ובראן, המשורר והעיתונאי 
הידוע מנצרת, אללה ירחמם; חבר הכנסת וסגן שר החקלאות לשעבר 
וליד צאדק, שנפטר ממש בימים שבהם אני כותב שורות אלה; אבראהים 
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ותד  מוחמד  ואחרים.  וסופר,  בולט  אינטלקטואל  מק"י,  איש  מאליק, 
היה אדם פוליטי שלא היסס להביע את עמדותיו, והוא זה שניהל את 
הקורס הראשון בגבעת חביבה למנהיגות ערבית צעירה. זה היה בשנות 
השבעים ואני השתתפתי בקורס הזה. רוב הבוגרים אכן הפכו למנהיגים 
כל  משותפות;  קבוצות  למנחי  ראשון  קורס  קיימנו  ב־1983  אזוריים. 
היו  שנים  ובמשך  בארגונים  בעבודה  כך  אחר  השתלבו  הקורס  בוגרי 
הייתה  ולחלקם  חביבה  גבעת  את  עזבו  אם  גם  זה,  בתחום  מובילים 

ביקורת עליה. 
עם כל ההיסוסים והקשיים, אי אפשר לקחת מאתנו את הראשוניות 
ושיפרו  הערבית  החברה  את  שקידמו  פרויקטים  בהרבה  היוזמה  ואת 
את היחסים. הקמנו מועדון למורים )منتدى المعلم(, שהיה מקום מפגש 
אחר  צמחו  ממנו  יחד.  ובילו  הרצאות  שמעו  ובו  האזור  מן  למורים 
נושא שיעלה על  כך עשרות, אם לא מאות, השתלמויות מורים בכל 
גדול,  קמפוס   — שלה  והיתרונות  חביבה  גבעת  של  המיקום  הדעת. 
כיתות, אולם כנסים, חדר אוכל, בריכת שחייה — הפכו אותה לבית שני 
לאוכלוסיית האזור. היו שנים שבהן לא גבינו כסף על שימוש באולם, 
בכיתות או בבריכה. היום לצערנו הכול עולה כסף. יש פתגם בערבית 
שאומר: אם יש לך דברים טובים ואתה נותן לאחרים — הם רוחשים לך 
אהבה, אבל אם יש לך דברים טובים ואתה מתקמצן — האנשים האלה 
יעזבו אותך וילכו לחפש מקומות אחרים שיכולים לתת. וזה מה שקרה 
אצלנו בגבעת חביבה. הכול עולה כסף, דברים השתנו וגם אזור ואדי 
עארה השתנה והתפתח. יש בו עכשיו הרבה אולמות ציבוריים ומקומות 
מפגש, וקמו עמותות רבות הפועלות בתחומים דומים לשלנו ומפעילות 

תכניות דומות לשלנו.

קצת ביקורת עצמית

לפעמים שואלים אותי אם אין לי ביקורת, אם אני לא רואה שגיאות 
לא  פעם  שאף  לומר  חייב  אני  נכון.  עשינו  שלא  דברים  או  שעשינו 
הייתה לי בעיה להביע את דעתי או את התנגדותי למהלכים שעשתה 
הנהלת גבעת חביבה. הייתי שותף מלא להחלטות הנוגעות לפעילות 
הפעילות  אך  כולה.  הגבעה  בהנהלת  חבר  וגם  היהודי־ערבי  המרכז 
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האדמיניסטרטיבית של הקמפוס התנהלה בנפרד. במטרה להגדיל את 
לגורמים   — ואולמות  כיתות  בניינים,   — המתקנים  הושכרו  ההכנסות 
סוג  על  השפעה  לנו  הייתה  ולא  לגבעה  קשר  להם  היה  שלא  מבחוץ 
הושכרו  בתחילה  הצבא.  עם  למשל  שקרה  מה  זה  שלהם.  הפעילות 
מתקנים לצורך קורסים למורות חיילות ואחר כך, במשך שנים רבות, 
לצורך קורסים לחיילים להשלמת בגרויות. נכון שזו לא פעילות צבאית 
אלא חינוכית, אבל כשחיילים מסתובבים ברחבי הגבעה לבושים במדים 
ונושאים נשק זה מרתיע צעירים ערבים מלבוא לפעילויות שלנו. אני 

שמח שהנוהל הזה הופסק ושהקורס הזה בדרך החוצה.
ביקורת מסוג אחר יש לי על דרך המיתוג והפרסום של גבעת חביבה. 
למרות העבודה הרבה שאנחנו משקיעים במשך שנים, למרות עשרות 
אלפי האנשים שעברו פה בשישים ושש שנות קיומו של המרכז, השם 
לא  מאוד,  צנועים  אנחנו  בציבור.  מוכר  אינו  עדיין  חביבה"  “גבעת 
מדי.  נחמדים  היינו  הישגים,  לעצמנו  ייחסנו  לא  עצמנו,  את  פרסמנו 
נחמדות יתר אינה תכונה טובה לארגון. לא השכלנו למתג את גבעת 
חביבה, על אף כל התהילה שזכינו לה. אני זוכר שהנשיא המנוח חיים 
ביקר בגבעת חביבה לפני שנים רבות  יצחק הרצוג,  הרצוג, אביו של 
ואמר שהיא “הסוד השמור ביותר במדינה". לא הצלחנו להעמיד את 
עצמנו במעמד ראוי, יוקרתי, ייחודי. היינו צריכים להיות בררנים יותר 
בתחומי הפעילות, להתמקצע בתחומים נבחרים וייחודיים לנו. בפועל 
היינו  פעם  העומק.  חשבון  על  בא  וזה  דבר  מכל  קצת  עושים  אנחנו 
שהקימה  השלום'  לחקר  ‘המכון  במסגרת  וספרים  מחקרים  מפרסמים 
שרה יחד עם אסעד גאנם, שכיום הוא פרופסור באוניברסיטת חיפה. 
אין  וכיום  פעילותו  את  הפסיק  המכון  חביבה  גבעת  את  עזבו  כשהם 
לנו פעילות מחקרית, ולדעתי היא חסרה מאוד. לפעמים הולכים אחרי 
נטיית התורמים וממציאים את עצמנו בכל פעם מחדש, כדי להיתפס 
חסרונות  גם  אבל  רבים  יתרונות  לזה  יש  תרומות.  ולגייס  כחדשניים 

מסוימים. 
אני סבור גם שלא עשינו די ברחוב היהודי. מלבד הוראת השפה הערבית 
וקיום מפגשים, לא עבדנו ברצינות בקרב יהודים וכמעט שלא השפענו. 
לא חדרנו לשכבות שמאתגרות אותנו בחברה הישראלית, לדוגמה — 
כמעט שלא עבדנו עם מגזר העולים מברה"מ לשעבר, הידועים ברובם 
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ספר, בתלמידים  בבתי  ערבים. הסתפקנו  כלפי  הנוקשות  בעמדותיהם 
ובמורים, אך לא השכלנו להגיע למבוגרים, להורים. ברחוב הערבי אמנם 
הייתה לנו השפעה חברתית רבה, אבל מבחינה פוליטית תמיד נזהרנו, 
היינו “לייט", רצינו לצאת בסדר עם כולם, למרות ואולי בגלל הזיהוי 
פזלנו לקהל הרחב,  ועם מפ"ם.  גבעת חביבה עם השומר הצעיר  של 
עבדנו מאז ומתמיד עם בתי ספר מכל הסוגים והמינים, מכל הארץ, גם 
ההשתייכות  ואת  שלנו  הפוליטיות  העמדות  את  הצנענו  ולכן  דתיים, 
לקיבוץ הארצי, שאגב היום כבר אינו מזוהה עם מרץ ויש בו פלורליזם 
פוליטי רחב. הייתי רוצה לראות אותנו מתמקצעים יותר בתחום האזורי 
גם  רוצה  הייתי  האחרונות.  בשנים  לעשות  שהתחלנו  כפי  הקהילתי, 
שלא נפחד לנקוט עמדה פוליטית, שלא נחשוש שהבעת עמדה כזאת 
במלגות  שנתמכים  המזרחנים  בכיתת  או  הממשלתית  בתמיכה  תפגע 
ממשרד הביטחון. אנחנו כן מביעים עמדות שנחשבות פוליטיות אך לא 
מפלגתיות: למקומות שנפגעו ממה שמכונה “תג מחיר" אנחנו מגיעים 
אנחנו  היהודי  ברחוב  אבל  משתתפים.  אנחנו   — הפגנות  כשיש  מיד. 
לא נשמעים מספיק ולא מקבלים שם אהדה. הבעיה של גבעת חביבה 
היא שבעיני היהודים אנחנו נחשבים לשמאלנים ובעיני הערבים אנחנו 
נחשבים לציונים. אי אפשר כל הזמן להסביר ולפרש את מה שאנחנו 

מאמינים בו ואת מה שאנחנו עושים.
מועצת  בראשות  אחת  קדנציה  אחרי  ב־2009,  לגבעה  כשחזרתי 
הסיבה  בעבר.  משהייתה  יותר  קשה  פה  שהעבודה  מצאתי  בסמ"ה, 
העיקרית היא מחסור במקורות תקציב. איבדנו את התנועה הקיבוצית, 
שהייתה לנו גב פוליטי וגם כלכלי, מפ"ם לא קיימת עוד ובמרצ אין 
אינן  הימין  ממשלות  חביבה.  מגבעת  לו  שאכפת  קיבוצניק  נציג  אף 
שבחסותה  ‘חבצלת',  קרן  ושלום.  דו־קיום  לתכניות  משאבים  מקצות 
הקיבוצים  של  התקציביות  הבעיות  עם  מתמודדת  הגבעה,  פועלת 
ואנחנו מרגישים שמעמדנו שם נחלש מעט. אנחנו מסתמכים בעיקר 
לטווח  ביטחון  ואין  קשה  התחרות  הזה  ובתחום  מחו"ל,  תרומות  על 
ארוך. הפעילויות שלנו תלויות בתקציב שאנחנו מצליחים לגייס וחלק 
שלנו  השכר  וגם  העבודה,  במקום  ביטחון  מרגישים  אינם  מהעובדים 
נפגע. אבל יש צוות טוב ומסור, מבין וחדור מוטיבציה. למרות הקשיים 
אני חוזר לעבודתי בהתלהבות גדולה. המצב בארץ בין יהודים לערבים 

indd   113.ידאוול תודג יתש דומיע 10/07/2016   10:49:03



  114

מתוח ומורכב. אני חש שחובה על כל הקהילה הזאת, קהילת האנשים 
המאמינים כמוני באפשרות של חיים משותפים, לא להרים ידיים, לא 

לוותר, להמשיך להתעקש ולפעול ככל יכולתנו.

שלא על מנת לקבל פרס

כל מי שעוסק בתחום שלנו עושה זאת מתוך אמונה פנימית ותחושת 
ועוד  ואינו מצפה לקבל פרס על מאמציו. ובכל זאת בארץ,  שליחות 
יותר מכך בעולם, ישנם מוסדות וארגונים שבוחרים מדי פעם לעודד 
אותנו ולהעניק הכרה לחשיבות עבודתנו באמצעות פרסים שמוענקים 
ולחזק את  זוהי אחת הדרכים להעצים  פומביים.  כלל בטקסים  בדרך 

העושים במלאכה המתישה הזאת, המתסכלת לעתים.
אני עצמי והמרכז היהודי־ערבי לשלום בגבעת חביבה קיבלנו במשך 
השנים פרסים אחדים. חלקם מחוות הוקרה, שעודדו אותנו להמשיך 
בעבודה, וחלקם נשאו מענק כספי שגם הוא סייע לנו כמובן בעבודתנו. 
כבר ב־1980, שנים אחדות אחרי שהתחלתי לעבוד בגבעת חביבה, 
קיבלתי פרס מטעם ‘האגודה להבנה בין־דתית'. אנשי הגוף הזה, שקם 
בסוף שנות החמישים, מאמינים שאפשר למצוא בדתות ובכתבי הקודש 
שלהן מכנה משותף לעשיית שלום. אנחנו אמנם לא הדגשנו במיוחד 
את הצדדים הדתיים של הסכסוך או של האפשרות לפיוס, אבל בכל 
שפועל  צעיר  מוסלמי  ערבי  אותי,  לעודד  לנכון  מצאה  האגודה  זאת 
מעטים  ערבים  רק  היו  תקופה  באותה  יהודים.  עם  הידברות  למען 
שפעלו בכיוון זה ואת מספר הארגונים שחינכו לדו־קיום ולשלום היה 
אפשר לספור על כף יד אחת, ולכן הפעילות שלי בלטה בשטח והם 
מצאו לנכון להעניק לי פרס. הרגשתי שזה כבוד גדול אבל גם אחריות.
שנים אחר כך, בשנת 1989, קיבלתי פרס מהמרכז הבינלאומי לשלום, 
הסכם  בעקבות  קם  הזה  הארגון  עוד.  קיים  אינו  גדול שלצערי  ארגון 
והוא שם לו למטרה לקדם את השלום באמצעות  השלום עם מצרים 
פרויקטים כלכליים וחינוכיים. המנכ"לית שלו אז הייתה זהבה גלאון, 
היה  כבר  חביבה  בגבעת  לנו  לעיל,  שסיפרתי  כפי  מרצ.  ראשת  כיום 
הסכמי  לפני  הרבה  בה  התחלנו  פלסטינים,  עם  בעבודה  עשיר  ניסיון 

אוסלו, ואולי לכן מצא המרכז לנכון להעניק לי את הפרס.
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הבא אחריו היה פרס מאיגוד המתרגמים שניתן לי וליורם מירון על 
הספר אגדות הוואדי, שאותו כתבנו בשתי השפות ועליו סיפרתי כבר 

בפרק על ברטעה.
ב־1999 קיבלתי את פרס רוטשילד היוקרתי לחינוך מטעם יד הנדיב, 
פרס ע"ש מקס רואו, מי שהיה שנים רבות מנהל קרן רוטשילד וראה 
בחינוך כלי מרכזי לשיפור החברה. את הפרס החלו לחלק בשנת 1987 
ואף מחנך ערבי לא זכה בו לפניי. שרה, שהייתה אז שותפתי לניהול 
המרכז, החליטה להגיש את מועמדותי לפרס. לא חשבתי שאזכה בו, כי 
מה לקרן רוטשילד ולערבים? ההפתעה הייתה גדולה ומרגשת מאוד. 
אני חושב שגם בשבילם נחצה אז קו ולשמחתי הם ממשיכים במגמה 
ערביים  בארגונים  בנדיבות  לתמוך  ממשיכה  הנדיב  יד  קרן  הזאת. 
ומשותפים של החברה האזרחית, ומאז שקיבלתי אני את הפרס זכו בו 
עוד כמה וכמה מחנכות ומחנכים ערבים. אני מרגיש שפרצתי להם את 
רביב, שהיה בעברו  הדרך. בעקבות קבלת הפרס התיידדתי עם משה 
איש משרד החוץ ויועץ לקרן יד הנדיב. הוא המשיך לתמוך בפרויקטים 
שנים  עוד  הרבה  ובחוכמתו  בו  ונעזרנו  חביבה  גבעת  של  החינוכיים 

רבות. 
אחד  יום  ב־2001.  מכן,  לאחר  שנתיים  הגיע  השיא  מבחינתי  אבל 
קיבלנו הודעה שלמרכז שלנו יוענק פרס אונסק"ו לחינוך לשלום. זו 
אונסק"ו  ארגון  ביותר!  הגבוהה  ברמה  בינלאומית  הכרה  הייתה  כבר 
המוצהרת  ומטרתו  האו"ם  של  והתרבות  המדע  החינוך,  ארגון  הוא 
בפרסומיו הרשמיים היא “לתרום לשלום ולביטחון על ידי קידום של 
מתוך  ותרבות,  מדע  חינוך,  של  בתחומים  בינלאומי  פעולה  שיתוף 
שאיפה להנחיל ברחבי העולם רגש של כבוד כלפי ערכי הצדק, שלטון 
החוק, זכויות האדם והחירויות הבסיסיות שהוכרזו בהצהרת האו"ם". 
לא  והוא  באו"ם  גם  החברות  העולם  מדינות  כל  חברות  הזה  בארגון 
ידוע בתמיכתו בישראל. ההחלטה שלהם להעניק לנו את הפרס נתפסה 
ארגון  של  במאמצים  כתמיכה  מקצועית,  רק  ולא  פוליטית  כהצהרה 
אזרחי לחתור לשלום בין ישראל לפלסטין גם בשעה שהממשלות לא 

מקדמות את התהליך. 
שהיינו  ואני,  שרה   — אנשים  ארבעה  של  במשלחת  נסענו  לטקס 
והיא  לנשים  התכנית  ראשת  אז  דגן שהייתה  מרים  מנהלים שותפים, 
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דוברת צרפתית, ומוחמד דראושה הדובר שלנו דאז והיום מנהל תכנון, 
שוויון וחיים משותפים בגבעת חביבה. שגריר ישראל בצרפת באותה 
פגישות  לנו  וארגן  רב  בחום  אותנו  קיבל  בר־נביא,  אלי  פרופ'  עת, 
והופעות בפני קהלים שונים, ארגונים דומים לנו, פוליטיקאים צרפתים, 
חברי הקהילה היהודית והערבית בפריז ועוד. התרוצצנו ממקום למקום 
ומפואר.  רושם  רב  היה  עצמו  הטקס  ואהבה.  פרגון  הרבה  והרגשנו 
באולם גדול במרכז אונסק"ו בפריז התאסף קהל גדול. הקציבו לנו שתי 
דקות לומר דברי תודה ועוד בארץ חיברנו דיאלוג קצרצר בין שנינו ובו 
כל אחד מאתנו סיפר מאין בא, מי משפחתו, איך הגיע לעסוק בחינוך 
לשלום ומה חזוננו המשותף לעתיד. אני הערבי הכפרי מברטעה והיא 
בת לניצולי שואה מתל אביב, שאמה הייתה בקהל. לא אגזים אם אומר 
שהקהל קם על רגליו והריע לנו שעה ארוכה. אנשים בכו מהתרגשות. 
זה באמת היה רגע קסום ופלאי עבור כולנו. התחלקנו בפרס עם איש 
שפעל  מרשים  איש  מאוגנדה,  אונוונג  אונונו  הבישוף  אפריקני,  דת 

למען שלום ופיוס בארצו השסועה.
מאטסואורה.  קוהישירו  היפני  היה  תקופה  באותה  אונסק"ו  מזכ"ל 
בנאום הארוך שנשא בטקס נימק ואמר שלמרות המלחמות והסערות 
המתחוללות באזור בעשרות השנים האחרונות, המרכז בגבעת חביבה 
ממשיך לתרום את תרומתו החשובה לשלום “באמצעות חינוך, מחקר, 
ועידות וכנסים בינלאומיים, סדנאות דיון, ספרייה, מרכז מידע ייחודי 
להתאושש  הספקנו  טרם   ,2001 בשנת  אז,  כי  לזכור  יש  ופרסומים". 
מאירועי אוקטובר 2000 ומאינתיפאדת אל־אקצא. אריאל שרון נבחר 
לראשות הממשלה כמה חודשים קודם לכן, אחרי שאהוד ברק התפטר, 
ואירועים אלימים שטפו את הארץ ואת השטחים הפלסטיניים. באווירה 
הזאת היה מוזר אך גם מעודד לעמוד שם בפריז בפני כל העולם ולקבל 
אדירה  מחויבות  גם  הרגשנו  בצד השמחה  מחייב.  היה  זה  הפרס.  את 

להמשיך בכל כוחנו לשחות נגד הזרם.

בניית חברה משותפת

בשנים האחרונות פרויקט הדגל החדש של גבעת חביבה, שאני גאה בו 
מאוד, הוא “שותפות בין קהילות". הגיתי את הרעיון הזה כשסיימתי 
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לאחר שנים  את המרכז.  לנהל  וחזרתי  המועצה  בראשות  את תפקידי 
רבות של הובלת תכניות חינוכיות שעסקו בדיאלוג ובדו־קיום בעיקר 
אצל בני נוער, היה ברור לנו שגבעת חביבה חייבת לפתח תכנים ודרכי 
בחברה.  משפיעים  ולאנשים  למבוגרים  גם  שיתאימו  בתחום  פעולה 
הרעיון לחבר בין קהילות שכנות אינו חדש וכבר נוסה בעבר, אצלנו 
וגם בארגונים אחרים ובקהילות שיזמו זאת בעצמן. אבל אנחנו רצינו 
רחבים  תחומים  ויקיף  וניסיון  מחקר  על  שיתבסס  חדש,  מודל  לבנות 
של החיים הקהילתיים. התכנית מבוססת על עבודה בשני כיוונים — 
היגוי  צוותי  בכינוס  מתחילה  היא  למעלה.  ומלמטה  למטה  מלמעלה 
משותפים, שכוללים את ראשי הרשויות והנהגת היישובים. הם בונים 
תכנית עבודה משותפת על פי אופיים של היישובים וצורכיהם. בה בעת 
נעשית עבודה חינוכית רחבת היקף בבתי הספר ובפעולות קהילתיות 
משותפות של עמותות, ארגוני נשים, תושבים בגיל הזהב ועוד. בזכות 
הקשרים המצוינים שלי עם ראשי רשויות באזור, ובעזרתו ובתמיכתו 
של חגי הלוי שהיה אז מנכ"ל גבעת חביבה, הנחנו את היסודות לתכנית 
זו ואחר כך היא פותחה והתרחבה בזמן כהונתו של יניב שגיא, המנכ"ל 

הנוכחי. 
היום, לאחר שלוש שנות פעילות, ברור לנו שמדובר בתכנית חלוצית 
ומוצלחת, המחברת בין רשויות מקומיות שכנות שקודם לכן לא היה 
ביניהן שום קשר ויוצרת חיבורים בין מגזרים שונים בחברה. אנו מקווים 
שבבוא היום היא תוכל להגשים את המטרה — בניית חברה משותפת 
שינוי  את  מבטאת  הזאת  התכנית  ישראל.  במדינת  וערבית  יהודית 
התפיסה שלנו בגבעת חביבה. הארגון היה ביסודו ארגון חינוכי ששם 
דגש על יצירת דיאלוג ודו קיום, אך עם השנים החל לעבוד עם קהילות 
שלמות על כל מרכיביהן, במטרה להשפיע על אופי החברה הישראלית 
עצמה כך שתהיה חברה משותפת ולא שתי חברות החיות זו לצד זו. כך 
הגדרנו מחדש את הייעוד של המרכז כולו: “גבעת חביבה פועלת לקדם 
בחברה  השונות  הקבוצות  בין  ושוויון  פעולה  שיתוף  הדדית,  הבנה 

הישראלית, כבסיס לבניית עתיד משותף וחברה משותפת בישראל".
בתנאים הקיימים היום במדינת ישראל, ועוד יותר מכך לאחר בחירות 
שלמתבונן  מורכב,  מהלך  היא  משותפת  חברה  של  בנייתה   ,2015
כך  על  מתעקשים  אנחנו  אבל  אפשרי.  בלתי  לפעמים  נראה  מבחוץ 
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המדינה.  תושבי  לכלל  יותר  טוב  לעתיד  תקווה  הזה  במהלך  ותולים 
ההנחה הבסיסית היא שקיומה של חברה משותפת תלוי במבנה החברתי 
שבתוכו היא מתקיימת ובמדיניות הממשלה: במדיניות הממסד, בחלוקת 
בחינוך.  בשוויון  אחרים,  ומשאבים  קרקעות  תקציבים,   — המשאבים 
כלכליים  לפערים  גורמת  ערביות  אוכלוסיות  של  האפליה  מדיניות 
עמוקים ולתחושות ניכור כלפי המדינה, והיא בין הגורמים המרכזיים 
ההכרח  מן  משותפת  חברה  כאן  שתתקיים  כדי  המתחים.  לחידוד 
חלוקת  בנושאי  במדיניות  לשינוי  ולהביא  הבעיה  לשורש  להתייחס 
קרקעות ותקציבים, דיור, חינוך, ייצוג תרבותי ועוד. הדבר דורש כמובן 
שינוי במדיניות הממשלה, ותפקידם של הארגונים האזרחיים — אנחנו 
וארגונים אחרים — הוא להשפיע על הגורמים המחליטים ולדחוף אותם 
בכיוון זה. אחד הכלים המשמשים אותנו למטרה זו הוא קיומו של כנס 
שנתי לכינון חברה משותפת. הכנס, שמתקיים מדי שנה בגבעת חביבה, 
מפגיש בין קהילות שכנות והן מציפות את השינויים המבניים הנחוצים 

ומגבשות תכניות משותפות להוצאתם לפועל.
חברה משותפת לא יכולה לקום מעצמה. המפתח להצלחתה הוא 
שוויוניות  על  ביניהן  הסכמה  ויצירת  הקהילות  בין  הדדיות  יחסי 
לשנות  אפשר  אי  רעותה.  על  האחת  של  דומיננטיות  ללא  בכל, 
של  גשרים  לבנות  מבלי  בישראל  ויהודים  ערבים  בין  היחסים  את 
הבנה, שיתופי פעולה, עשייה משותפת ויצירה משותפת, היכרות, 
כמונו  מי  שנים,  עשרות  עוסקים  אנו  באלה  והזדהות.  אמפתיה 
האזרחית  לחברה  יתרונות  יש  הזה  בתחום  ודווקא  לכך.  מודעים 
פחות  אנו מתמקדים  כעת  פני הממשלה.  על  ולרשויות המקומיות 
כגון  משותף,  עתיד  למען  במעשים  ויותר  העבר  על  בדיבורים 
פרויקטים משותפים של מועצות שכנות לשיפור הסביבה, לביטחון 
אישי ומניעת מפגעים; מפעלים תרבותיים משותפים כמו תערוכות 
אמנות, תחרויות ספורט, מפגשי נשים או מפגשים לבני גיל הזהב; 
למען  הממשלה  מול  הרשויות  ראשי  של  משותפים  מאבקים  וגם 
פיתוח אזורי תעשייה, שיפור התחבורה, הקמת מיזמי תיירות ועוד 
נעשה תוך הסכמה  הוא שהכול  ועוד — הרשימה ארוכה. העיקרון 

הדדית ובתרומה משותפת של שני הצדדים.
אך  קשה,  הוא  שינוי  כל  עמדות.  שינוי  על  לדבר  אותי  מביא  וזה 
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השינוי בעמדות הוא אולי הקשה מכולם. ראינו זאת בבחירות 2015, 
הצליחו  לא  בראשו  ומהעומד  הליכוד  משלטון  שהתייאשו  כשאנשים 
לשנות את עמדותיהם המסורתיות וברגע האמת, כשעמדו בקלפי, חזרו 
והצביעו לאותה המפלגה שהם מזדהים עם עמדותיה, למרות האכזבה 
המתמשכת מפועלה ומתפקודה. בפעילות שלנו אנחנו מבקשים לתת 
לאנשים כלים לבחון באופן ביקורתי את המציאות וגם את עמדותיהם־
גזענות,  ואולי לשנותן בסופו של דבר. תופעות של אלימות,  שלהם, 
פחד ושנאה נובעות לרוב מבורות ומחוסר הבנה; אנחנו מנסים ליצור 
זהו  זה.  זה כלפי  ואחריות של שני הצדדים  אמפתיה הדדית, רגישות 
ובדרך שבה  שינוי בתקשורת  גם  ודורש  חינוך  ארוך, המשלב  תהליך 
לעסוק  גם  מרבים  אנו  האחר.  הצד  ואת  הקונפליקט  את  מציגה  היא 
אנחנו  משותפת.  חברה  להקמת  בדרך  נוסף  קריטי  מרכיב   — בזהות 
משותפת,  אזרחות  וליצירת  משותפות  זהויות  לפיתוח  כלים  יוצרים 

מבלי לפגוע בזהות האישית והקולקטיבית.
אמונה.  כאן  נדרשת  אבל  הימים,  אחרית  חזון  כמו  נשמע  זה  אולי 
הבחירה לעבוד עם קהילות שכנות איננה מקרית: אנחנו מאמינים כי 
לכל  הקרובה  החברתית־פוליטית  בסביבה  כול  קודם  אפשרי  השינוי 
אדם. לכן התחלנו להקים שותפויות בסביבתה של גבעת חביבה וכיום 
האזורית  המועצה  חנה,  קרע־פרדס  כפר  הקהילות  בתכנית  מעורבות 
מועצת  עם  מגידו  האזורית  והמועצה  אלגרביה,  באקה  והעיר  מנשה 
מעלה עירון בצפון ואדי עארה. אנו מתכננים לצרף עוד ועוד קהילות 

למסע המשותף הזה.
בו  שותף  שאני  הארגון  של  וביכולתו  ביכולתי  גאה  אני  לסיכום, 
חברה  בישראל  ליצור  כדי  שלנו  הפעולה  דרכי  את  ולהתאים  לחדש 
שמושתתת על ערכי צדק ושוויון. חברה שאני, בהיותי חלק ממיעוט 
לאומי, לא ארגיש בה אזרח מופלה לרעה. אני מאמין שנצליח להיות 
לנכדיי  ושוויונית  משותפת  חברה  של  עתיד  שיבטיח  המוביל  הגורם 

ולדורות הבאים.
במשך  היה  חביבה  לגבעת  לדעתי  אבל  אובייקטיבי,  לא  ודאי  אני 
בישראל.  הערבית  האוכלוסייה  בהעצמת  מאוד  חשוב  תפקיד  השנים 
אני חושב שאין מוסד ישראלי שהשפיע יותר ממנה על ההתפתחויות 
יודע  איני  המשולש.  באזור  ובמיוחד  הערבית,  בחברה  החברתיות 
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מדוע אף אחד לא חקר את הנושא הזה ולא כתב עליו. מרבית שדרת 
של  הקורסים  מאז   — חביבה  מגבעת  יצאה  הערבים  הציבור  אנשי 
צעירים  למפ"ם  הצטרפו  אז  החמישים,  בשנות  הצעירה  המנהיגות 
הנוער הערבית  ‘תנועת  דרך  ובקיבוצים;  בגבעה  רבים שלמדו  ערבים 
ויצרה  הצעיר'  ‘השומר  חביבה במתכונת  בגבעת  החלוצית', שהוקמה 
שכבת מנהיגות ערבית ישראלית שהאמינה בדרך החיים המשותפים, 
ורוב אנשיה הפכו אחר כך לחברי כנסת ולראשי רשויות; ועד חברים 
רבים במק"י ואחר כך ברק"ח, שלמדו בגבעת חביבה, וכמובן חברים 
ותומכים במפלגות ובזרמים פוליטיים אחרים. מאז הימים הראשונים 
תכניות  באינטנסיביות  הפעלנו  שנים,  עשרות  במשך  היום,  ועד  ההם 
חינוך, העשרה, העצמה והעלאת מודעות שהשתתפו בהן עשרות אלפי 

אנשים, ועדיין אנחנו לא מרימים ידיים ומתחדשים כל הזמן.

תכניות לעתיד

אחד היתרונות הגדולים של גבעת חביבה הוא הפתיחות והגמישות 
— תמיד אפשר להעלות רעיונות חדשים ולהשתמש בקמפוס הגדול 
לשינויים  שמתאימים  פרויקטים  ליצור  כדי  הניסיון  בעלי  ובאנשים 
בגבעה  להקים  היא  לעתיד  שלנו  התכניות  אחת  ובצרכים.  בתקופה 
במגזר  מאוד  שחסר  דבר  ולאמנויות,  למדעים  תיכון  ספר  בית 
הערבי ובמיוחד באזור המשולש. לדעתי, באזור המשולש הצפוני — 
ועד אום אלפחם — במקום שכל בתי הספר התיכוניים  מבאקה־ג'ת 
יתמקד  תיכון  ספר  בית  שכל  עדיף  הלימוד,  נושאי  כלל  את  יציעו 
בתחום מסוים: האחד יתרכז במקצועות הומניים, אחר יתמחה במדעים 
ושלישי יתמקד במוסיקה ובאמנות. כך אפשר יהיה להתמקצע בכל 
תחום ולתת לילדים ולהורים לבחור את המסלול המתאים להם. לא 
במסגרתה  אבל  כמובן,  הזאת,  המחשבה  את  לממש  שיכול  הוא  אני 
ומחפשים  חביבה  בגבעת  ייחודי  ספר  בית  הקמת  על  חולמים  אנו 
שותפים שישקיעו כאן בשיתוף עם משרד החינוך. התשתית קיימת 

ולא מנוצלת דיה והצורך קיים בשטח.
אישית, אעשה כל שביכולתי כדי שגבעת חביבה תהפוך להיות מוסד 
מכל  האוכלוסיות  לכל  כתובת  שתהיה  באמת,  משותף  יהודי־ערבי 
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ולהיענות לצורכיהם. שאיפתי  ותדע לפנות אליהם בשפתם  המגזרים 
בחינוך  השותפות,  בבניית  ונוביל  הזמן  כל  להתחדש  שנמשיך  היא 

לסובלנות ובחתירה לשלום. 
انشاالله. אינשאללה.
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ראש המועצה, 2009-2005 

מאז שאבי נפטר ב־1985 ואני נבחרתי לרשת אותו כמוכתאר, שמתי 
לקח  זה  בברטעה.  מועצה  ראש  הימים  באחד  להיות  מטרה  לעצמי 
מועצה  הוקמה  דבר  של  בסופו  אבל  תהפוכות,  והרבה  שנה  עשרים 
שכוללת את ברטעה, עין אלסהלה ומועאויה. לא בדיוק מה שרצינו, 
אבל טוב יותר מאי־הכרה בנו כישות מוניציפלית. לבחירות הראשונות 
לא הגשתי מועמדות, אבל בבחירות השניות נבחרתי לראשות המועצה. 
שיטת  למוכתאר.  כשהייתי   ,1985 בשנת  כאמור  החל  שלי  המאבק 
המוכתארים מקורה בתקופה העות'מאנית; למוכתארים אין סמכויות, 
אין תקציב ואין יכולת לקדם ולפתח את הקהילה. המינוי שלי לתפקיד 
מוכתאר הכפר היה מלווה אצלי ברגשות מעורבים לאורך כל תקופת 
את  רצינו  לא  ומשפחתי  אני  אחד,  מצד   .1993 ועד  מ־1985  כהונתי, 
התפקיד. אפילו אבי המנוח ביקש שלא אקח זאת על עצמי. מצד שני, 
אותם.  ולאכזב  והתושבים  המכובדים  של  לבקשתם  לסרב  רציתי  לא 
ידעתי שהתפקיד יחייב אותי להמשיך בדרכו של אבא, לעשות סולחות 
ולהוביל תהליכים לקידום ולפיתוח הכפר. אבל אבא התפנה לתפקיד, 
ואילו אני עבדתי במשרה וחצי ולא היה לי הזמן שהיה לו. מלבד זאת, 
יכול להיות איש סולחה  היום החברה התקדמה והשתנתה: כל תושב 
וכל מלומד יכול להוביל, באמצעות עמותה, ועדה או תנועה פוליטית. 
גם התואר ‘מוכתאר' קיבל תפנית בגדה המערבית, כי חלק מהמוכתרים 
עמדו נגד האינתיפאדה ושיתפו פעולה עם ישראל, והרבה אנשים לא 

הבדילו בין המוכתארים בגדה ובין המוכתארים בישראל.
המוכתאר  של  הסמכויות  אובדן  ולאור  האלה,  השיקולים  כל  לאור 
כמקשר בין התושבים ובין משרדי הממשלה והלחץ להתפטר שהופעל 
עליי מצד המשפחה, בייחוד מצד אשתי ואחיי, החלטתי שהגיע הזמן 
את  ולשדרג  בכפר  המוכתאר  תפקיד  את  לבטל  המצב,  את  לשנות 
במסע  פתחתי  בכלל.  הערבים  ואצל  בפרט  אצלנו  המקומי  השלטון 
וגייסתי חברי כנסת להקמת מועצה מקומית  שכנוע, כתבתי מכתבים 
בכפר ברטעה. קיבצתי סביבי מוכתארים מכפרים סמוכים ולחצנו על 
את  סוף  סוף  להסדיר  כדי  הערבי  הקול  אחר  שחיזרו  מפלגות  נציגי 
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הקמתן של מועצות מקומיות באזורנו. שכנעתי מוכתארים רבים להגיש 
הזדמנות  ובכל  מועצות  ביישוביהם  להקים  בקשות  הפנים  למשרד 
העלינו את הנושא הזה בעל פה ובכתב. בסופו של דבר כנראה נמאסנו 
על מישהו במשרד הפנים ובקשותינו נענו, אלא שהם הצליחו להפתיע 
אותנו. מבלי להתייעץ, מבלי להודיע מראש ומבלי לשתף את התושבים 
ואת ההנהגות המקומיות, הכריז משרד הפנים על הקמת מועצה אזורית 
אחת הכוללת את כל הכפרים בוואדי עארה שלא הייתה בהם מועצה 
ושהתנהלו על ידי מוכתארים: ברטעה, עין אלסהלה, מועאויה, מוסמוס, 
ביאדה, משירפה, זלפה וסאלם. בין היישובים לא היה כל רצף גיאוגרפי 
ולמועצה החדשה לא היו שום שטחי שיפוט מלבד השטחים הבנויים של 
הכפרים. משרדי המועצה היו בחדרה ואיש ש"ס מונה לעמוד בראשה. 
כשנכנסנו למשרדו ראינו את תמונת הרב עובדיה תלויה בכניסה. לא 
היה לו שום קשר לאזור שלנו, לתושבים וליישובים ותחושתנו הייתה 

שהוא פשוט מונה לתפקיד כדי לקבל משכורת שמנה ולשלוט בנו. 
הדברים האלה הרגיזו אותי מאוד. השנה הייתה 1995, ימי הממשל 
הצבאי חלפו להם מזמן, ולא יכולתי לקבל ששוב מזלזלים בנו בצורה 
כזאת. שוב רשויות המדינה מחליטות ועושות מה שהן מוצאות לנכון, 
בלי לשתף אותנו ולברר את רצונותינו. זה קורה כל הזמן ומכאיב מאוד. 
הקמת המועצה ביטלה הלכה למעשה את תפקידי כמוכתאר, אך עדיין 
הייתי איש ציבור מוביל ולא ויתרתי. גייסתי חברי כנסת והקמנו ועדה 
ציבורית עממית מתוך היישובים כדי להוביל את המאבק, ואני עמדתי 
בראשו. שלוש שנים לאחר מכן, ב־1998, עלתה הצעה שלדעתי הייתה 
גרועה מהראשונה: פיצול לשתי מועצות. האחת נקראה בסמ"ה וכללה 
את ברטעה, מועאויה ועין אלסהלה, והשנייה כללה את שאר היישובים 
בחלקו הצפוני של ואדי עארה ונקראה מעלה עירון, או טלעת עארה 
בערבית. המועצות הללו לא ענו על דרישות התושבים. הן לא כללו 
תכניות מתאר ושטחי שיפוט וגם בהן אין קשר פיזי בין היישובים ואין 
במיוחד  משותפים,  פרויקטים  פיתוח  מונע  והדבר  טריטוריאלי,  רצף 
פרויקטים של תשתית. עכשיו כבר יכלו למנות שני אנשי ש"ס ועובדים 

יהודים רבים בשתי המועצות. משרד הפנים המשיך להתל בנו. 
יישובים ומספר התושבים  במועצת בסמ"ה נכללים כאמור שלושה 
הכולל עומד על כעשרת אלפים, מתוכם כ־4,200 בברטעה. לפי המדד 
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החברתי־כלכלי של הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה, הדירוג הסוציו־
שנה  באותה  במדינה.  מהנמוכים   ,2 הוא  בסמ"ה  יישובי  של  אקונומי 
הכריז משרד הפנים על הקמת מועצה מקומית יהודית חדשה שכללה 
את קציר, שנמצא מזרחית לברטעה, ואת חריש, שנמצא ממערב לנו; 
שני  שלנו.  אדמות  על  חלקו  טריטוריאלי,  רצף  ביניהם  שעשו  מובן 
שר  כשהיה  אותם  הקים  שרון  אריק  יחסית.  חדשים  הללו  היישובים 
השיכון, במסגרת פרויקט “הכוכבים" — יישובים שנבנו על הקו הירוק 
בין היישובים הערביים, הן כדי למנוע את התרחבותם והן כדי לטשטש 
הוקמו על אדמות מדינה שהיו  וחריש  הירוק. קציר  ולמחוק את הקו 
השיפוט  משטח  נלקחו  הן  ברטעה.  של  להתפתחותה  עתודה  אדמות 
של המועצה האזורית מנשה וחלקן הופקעו מברטעה לפני שנים. שטח 
השיפוט של המועצה החדשה הזאת כולל אדמות פרטיות של ברטעה, 

וביניהן חלקה פרטית של משפחתי שנמצאת ממש בלב קציר. 
לצערי המאבק שלנו נחלש. חלקנו התייאשו, לחברי הכנסת נמאס 
נכשלנו  כך  במדינה.  יותר  וחשובים  גדולים  אירועים  היו  מאתנו, 
הללו  המועצות  ושתי  שלנו  ליישובים  ראוי  מקומי  שלטון  בהקמת 
מאז  שלהן.  את  עשו  השנים  אבל  היום.  עד  שקיימת  למציאות  הפכו 
ראשי  ונבחרו  המועצות  בשתי  ודמוקרטיות  חופשיות  בחירות  קיימנו 
רשויות שפעלו, ועדיין פועלים, לפיתוח היישובים ולקידומם לרווחת 
והם  הזמן  כל  מתפתחת  המועצות  עובדי  של  המקצועיות  התושבים. 

עושים את עבודתם נאמנה.

איש ציבור צעיר

האזורית,  המועצה  הקמת  נגד   — הצליח  שלא   — המאבק  לפני  עוד 
הייתי  ברטעה.  לפיתוח  שונות  עמותות  דרך  השנים  לאורך  פעלתי 
צעיר יחסית, בקושי בן 22, ובכל זאת הייתי איש ציבור מוכר בכפר. 
בברטעה,  לפעול  להתחיל  שצריך  והרגשנו  צעירים  של  קבוצה  היינו 
על  לחשוב  האנשים  את  להניע  וחברתית,  תרבותית  פעילות  לעורר 
העיתון  הכפר.  בבעיות  שידון  מקומי  עיתון  להוציא  החלטנו  חייהם. 
נקרא النهضة — ‘אל־נַהְדה', התחייה. אני זוכר אפילו את תאריך צאתו 
לאור של הגיליון הראשון: 15 ביולי 1975. הצלחנו לפרסם את העיתון 
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בזכות גבעת חביבה, שם התחלתי להתנדב באותה תקופה. הם נתנו לנו 
תקציב ראשוני צנוע והיינו אמורים למכור את העותקים ולכסות חלק 
מההוצאות. מובן שבסופו של דבר חילקנו אותם חינם. רצינו שאנשים 

יקראו ויתייחסו. 
בדבר העורך הראשון שלי כתבתי שמטרתנו לעורר דיון על בעיות 
שונות בתוך הכפר, לעודד אנשים לקחת חלק בפעולות למען הכפר 
לארגן  הצעירים,  את  לעורר  שואפים  שאנחנו  הצהרנו  ולהתנדב. 
כפי  )حراك(,  חראק   — להתעוררות  להביא  ופרויקטים,  הרצאות  להם 
שקוראים לזה היום — בתנועות הצעירות שקמות בכפרים הערביים. 
בברטעה.  אותה  ועודדתי  הזאת  לתופעה  ער  הייתי  ב־1975  כבר 
המאמרים בעיתון דיברו על ההיסטוריה של ברטעה; תיארו את מערכת 
החינוך ואת ההבדלים בחינוך בין ברטעה המזרחית לברטעה המערבית, 
ואפילו השוו בין מספרי התלמידים כאן ושם; עודדנו את הקמתו של 
ועד הורים, שלא התקיים קודם לכן, והסברנו כיצד ועד כזה יכול לסייע 
ולפתח את הכפר. הצעד הזה לא מצא חן  למורים, לעזור לתלמידים 
בעיני חלק מהאנשים. באותה שנה הוקם בברטעה סניף של טיפת חלב. 
להיבדק,  להתייעץ,  ילדיהן  עם  ללכת  לנשים  קראנו  בעיתון  במאמר 
לקבל חיסונים. עודדנו אותן להשתמש בשירותים החדשים שהועמדו 
החשיבות  על  גם  דיברנו  לכן.  קודם  להן  מוכרים  היו  ושלא  לרשותן 
שבטיפוח קבוצת הכדורגל של ברטעה. הקבוצה שלנו נוסדה ב־1969 
והייתה מהראשונות במגזר. היינו בליגה ד' ואחר כך עלינו לליגה ג' 
כי  הקבוצה,  להחזקת  כספי  סיוע  מהתושבים  ביקשנו  ב'.  לליגה  וגם 
ידענו שללא תמיכה היא לא תוכל להמשיך ולהתפתח. אני הייתי בין 

הראשונים שתרמו כסף ועודדתי אחרים להצטרף ולתרום.
‘אל כאמל'  ולזכרו את עמותת  אחרי שנפטר אבא הקמתי על שמו 
קהילתיים  לפרויקטים  כסף  באמצעותה  וגייסתי  אבי(  של  )כשמו 
רבים: הקמת ספרייה ראשונה בכפר, ארגון קייטנות לילדים בחופשות 
קורסים   — מיוחד(  דגש  שמנו  )שעליהן  לנשים  העצמה  ופעולות 
העמותה  ועוד.  מזכירות  נהיגה,  לימוד  וגם  ובישול  ספרות  לתפירה, 
ארגנה שיעורי עזר לתלמידים, מבצעי ניקיון בכפר, פעולות מיוחדות 
ואירוח משלחות מהארץ  הארץ  ברחבי  טיולים  ולמבוגרים,  לוותיקים 
ומחו"ל, והרשימה עוד ארוכה. ייסדתי, יחד עם חברים, גם את ‘עמותת 
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ברטעה לפיתוח ולקידום הכפר' וגם היא פעלה רבות בתחום החברתי. 
לכן אנשים ראו בי מנהיג וציפו ממני להיות ראש מועצה, והאמת היא 
שגם אני שאפתי לתפקיד הזה והאמנתי שאוכל לבצעו היטב ולתרום 

לתושבים. 

בחירות ראשונות למועצת בסמ"ה

בשנת 2001, כשתמה סוף כל סוף כהונתו של ראש המועצה הממונה 
מש"ס, החליט משרד הפנים להכריז על בחירות למועצת בסמ"ה, ששמה 
מורכב מראשי התיבות של היישובים. אמרתי בלבי שאחכה לראות מי 
המנהיגות שתקום בברטעה, שהוא הכפר הגדול והמוביל בין שלושת 
בבחירות  המועצה.  לראשות  מועמדותו  את  יציג  ומי  המועצה,  כפרי 
הראשונות נבחר קרוב משפחה שהיה גם חבר של אבא שלי ובן גילו — 
אחמד אבראהים כבהא, אבו אבראהים, אדם מכובד שהיה חבר בוועד 
החינוך בזמן שאבא היה מוכתאר. מובן שכיבדתי את הבחירה הזאת: זו 
הייתה בחירה של התושבים באדם מבוגר, מכובד ואחראי, שהיה ידוע 
בתרומתו לחברה ובעזרה לאנשים. אף שלא הייתה לו השכלה אקדמית 
הוא היה מנהיג וניהל את המועצה בשנותיה הראשונות. בסוף הקדנציה 
שלו החליט אבו אבראהים שלא להעמיד עצמו לבחירה בשנית, למרות 
הישגיו, ואז פנו אליי חלק מהתושבים וביקשו להציע אותי לתפקיד. 
למען האמת, חיכיתי להזדמנות הזאת. כפי שהזכרתי, מאז פטירתו של 
אבא הכנתי את עצמי למעשה להנהיג את ברטעה כראש מועצה נבחר 
במועצה.  החברים  כפרים  שני  עוד  נוספו  ועכשיו  כמוכתאר,  רק  ולא 

הגשתי מועמדות וידעתי שיש לי תמיכה. 
ולהסביר את החשיבות של הבחירות  אולי צריך לעצור פה לרגע 
בהן.  שמושקעת  האמוציות  רמת  ואת  הערבי  במגזר  המוניציפליות 
לחברוּת  הרשימות  וגם  חמולתית  בחירה  היא  המועצה  ראש  בחירת 
יש  ביישוב.  המשפחות  בין  חלוקה  על  מבוססות  המועצה  במליאת 
לי הרבה ביקורת על השיטה הזאת, שמעלה להנהגת הכפרים אנשים 
שאינם מתאימים לתפקידם רק בגלל השתייכות למשפחה זו או אחרת. 
המועצה היא אחד המעסיקים הגדולים אצלנו והבוחרים רואים בראש 
המועצה אדם שאם יתמכו בו — ישיג להם ולבני משפחותיהם ג'ובים 
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מהמועצות  כשליש  כישורים.  להם  אין  אם  גם  למשרות  אותם  וימנה 
לא  ומניהול  תקציבים  מחוסר  ומתמיד  מאז  סובלות  בארץ  הערביות 
תקין. בדרכו של כל ראש מועצה חדש עומדים הרבה חסמים ומכשולים, 
ונכתב על כך רבות במחקר ובעיתונות. מה עוד, שאם נבחר אדם רק 
כנציג חמולה מבלי שיהיו לו כישורים מתאימים והוא מחויב בהבטחות 

לבוחריו ולמשפחתו יותר מאשר ליישוב — המצב רק מחמיר.
של  הקשה  הכלכלי  המצב  אבל  לנבחר,  כוח  נותן  אמנם  התפקיד 
ובניגוד  סדירים,  אינם  עומד בדרכו. תשלומי הארנונה  רוב המועצות 
נכבדים  ארנונה  מקורות  אין  הערביות  למועצות  היהודיות,  למועצות 
מאזורי תעשייה או ממשרדים. לרוב המועצות הערביות יש חשב מלווה 
מטעם משרד הפנים, וברוב המקרים זהו יהודי שלא תמיד מכיר היטב 
על  לשמור  כדי  אותו  ממנה  הפנים  משרד  היישוב.  ואת  החברה  את 
נוסף  לרשויות.  מקציב  שהוא  בכספים  לרעה  שימוש  ולמנוע  הקופה 
לכך, הקושי בהכנת תכניות מתאר והמחסור בשטחי שיפוט, שיתוארו 
מיד, גוררים בנייה בלתי חוקית וכל ניסיון אכיפה מצית רגשות והפגנות. 
אני מודה שלא רק הממשלה אשמה במצב הזה אלא גם לחברה שלנו 
יש חלק בכך. ההבדל המשמעותי בינינו ובין היישובים היהודיים הוא 
היא  הבנייה  אצלנו  ואילו  ממשלתית  אדמה  על  ברובם  בנויים  שהם 
ויש התנגדות של  ציבור  לבנות מבני  ולפיכך קשה  על קרקע פרטית 
בעלי הקרקע לתכניות פיתוח שונות של המועצה. סיבה חשובה נוספת 
לקשיים בעריכת תכניות מתאר היא שרוב היישובים הערביים מוקפים 
בשטחי שיפוט של מועצות יהודיות עד ל"קו הכחול" שלהם, שהוא הקו 
הבנוי, ולכן הם לא יכולים להתרחב. אין לנו רזרבות קרקע ולפעמים 
מחכים שנים להמלצות של “ועדות גבולות" שתפקידן להקל במקצת 
ועדת הגבולות המליצה להעביר  על המצוקה. כשהייתי ראש מועצה 
למועצה שלנו שטחים ממועצה יהודית סמוכה, שאפילו הסכימה לכך 
באופן נדיר. אלא שאז שר הפנים סירב לאשר את ההמלצות. כך נגררים 
מרבית היישובים הערביים במדינה שנים ארוכות ללא תכניות מתאר 
“גידול  בשל  בתים  לבנות  להמשיך  שחייבים  והתושבים  מאושרות, 
ההתנחלויות(  על  כשמדברים  הרבה  שומעים  שאנחנו  )מושג  טבעי" 

עושים זאת ללא רישיונות, בלית ברירה.
אי־תכנון.  היא למעשה  לדעתי, מדיניות התכנון של המגזר הערבי 
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ראש מועצה טוב צריך לפעול להרחבת תכנית המתאר ושטחי השיפוט, 
הרשויות  ראשי  אבל  יזמות.  ולעודד  תעשייה  אזורי  להקמת  לחתור 
עסוקים בפתרון הבעיות היומיומיות הבוערות ואין להם זמן, ולעתים 
גם אין להם כלים, לתכנן לטווח ארוך ולחשוב אסטרטגית לאן להוביל 
את היישוב שלהם. כתוצאה מכך היישובים סובלים מהזנחה, מאבטלה 
ומהיעדר יזמות מקומית וממשלתית. חלק מעובדי המועצות שחוקים 
תפקידם  עם  להתמודד  להתפתח,  להם  שיסייעו  כלים  להם  וחסרים 
ולשרת את התושבים כיאות. ראש מועצה טוב חייב לפתח את הסגל שלו, 
לעודד את עובדיו ללמוד ולהשתלם. צריך לפתח תרבות של תשלום 
מסים אצל התושבים, לגרום להם להבין שזה לטובתם, שהכסף ישרת 
אותם ואת בני משפחותיהם, וכמובן למנות אנשים מתאימים מקצועית 
ולא להעדיף מקורבים. צריך לשלב נשים בתפקידים בכירים ולעודד 
נשים להיכנס לחיים הפוליטיים והקהילתיים. גם שיפור מראה היישוב 
ביתם  ניקיון  על  שמקפידים  אנשים   — חשובה  משימה  הוא  וניקיונו 
וגינתם לא מהססים ללכלך שטחים ציבוריים כאילו אינם שייכים להם; 
צריך להעלות את המודעות לאחריות קהילתית על ידי שיתוף הציבור 
החשובה  והמשימה  ליישוב.  משותף  חזון  ויצירת  חשובות  בהחלטות 
ביותר היום ביישובים הערביים היא המאבק באלימות. הביטחון האישי 

נפגע קשות ולפעמים ההנהגה המקומית חוששת לטפל בכך. 
מפני  חברתיים  כמנהיגים  מעמדם  את  איבדו  רבים  רשויות  ראשי 
שנכשלו בפתרון בעיות מתמשכות, ובראשן האלימות, וכך איבדו את 
אמון התושבים. משרד הפנים אינו מהסס לפטר ראשי רשויות שנכשלו 
ולמנות ועדות קרואות, אך אלה בדרך כלל מנותקות מהתושבים וזוהי 
לראש  אם  להצליח  שאפשר  מאמין  אני  זאת  ובכל  מדאיגה.  תופעה 
המועצה יש חזון ומנהיגות, אם הוא מפתח ראייה מערכתית ואם הוא 

מקיים קשר טוב עם תושביו. 

בחירות שניות — אני נבחר

אנשים  אלפי  עשרות  כמה  הכוללת  מאוד  גדולה  חמולה  היא  כבהא 
ורובם המוחלט של תושבי ברטעה משתייכים אליה. המשפחה אמנם 
מחולקת לתת־חמולות ולמשפחות, אבל אני התעקשתי ואמרתי שאני 
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מועמד של כל הכפר ולא רק של המשפחה הקרובה שלי. הצגתי את 
שראש  והאמנתי  המועצה  תושבי  כל  למען  שיפעל  כמועמד  עצמי 
המועצה צריך להתעסק בפוליטיקה הגדולה ולא בקטנה, לתכנן לטווח 
ארוך ולא לבזבז את זמנו בדברים קטנים ושוליים; כך גם פעלתי אחר 
בתחילה  אחד.  ביום  שנים  ארוכת  מסורת  לשנות  אפשר  אי  אבל  כך. 
תמכו בי רק כמה מהמשפחות הקטנות בברטעה. הייתה לי בעיה מול 
אנשים בכפר, שחלקם לא בחרו בי מסיבות שונות. היו ששאלו “איך 
הוא יהיה ראש מועצה ואני לא?" ככה זה, אנשים צרי עין. גם אם הם 
לא מתכוונים להתמודד — יקנאו במועמד מוביל ולא יצביעו בשבילו. 
בסיבוב הראשון של הבחירות היו שבעה מועמדים. אני ועוד מועמד 
בחירות  קמפיין  לקיים  נדרשתי  ושוב  השני  לסיבוב  עלינו  ממועאויה 
אחוזים  משבעים  ביותר  זכיתי  בי.  לבחור  אנשים  לשכנע  ולנסות 
אחוזים,  ביותר משמונים  זכיתי  ומבין המצביעים בברטעה  מהקולות, 
החמולתיות.  את  במקצת  לסדוק  הצלחתי  דבר  של  שבסופו  נראה  אז 
הכרזתי מראש שבכוונתי לכהן קדנציה אחת בלבד ולאחר מכן לחזור 

לעבודתי בגבעת חביבה.
הדבר הראשון שעשיתי בתפקידי כראש מועצה היה להודות לאנשים 
תופעה   — ממני  האנשים  של  לציפיותיהם  נחשפתי  מיד  בי.  שבחרו 
על  תשפיע  כמה  לעצמי  תיארתי  לא  אבל  קיומה  על  ידעתי  שאמנם 
יכולתי לתפקד. לאנשים היו ציפיות גדולות ממני, הרבה ציפיות, בעיקר 
מי  מצד  שלי,  הקרובים  מצד  לחצים  החלו  בחירתי  עם  מיד  אישיות. 
שהצביעו עבורי, שהיו בטוחים שאני חייב להם עכשיו כל מה שירצו. 
באו וביקשו משרות בלי בושה: זה רוצה משרת מורה בשביל הבת שלו, 
זה רוצה להכניס את בנו למועצה וההוא מבקש לעצמו תפקיד בכיר, 
למרות שאין לו שום הכשרה מתאימה. התחוור לי מדוע ראש מועצה 

ברשות ערבית לא יכול באמת להצליח.
ממילא לא יכולתי למנות אף אחד, גם אם היה גאון — המצב הכלכלי 
של המועצה היה קשה ביותר. היו גירעונות, עובדים לא קיבלו משכורת 
כמה חודשים. היה לנו חשב מלווה, יהודי, בלי סנטימנטים למצביעים, 
בינתיים,  בקשה  לאף  להיענות  לא  החלטתי  מינוי.  שום  אישר  שלא 
להבריא את המועצה ואז לראות מה חסר. זה אכזב חלק מהאנשים. עוד 

לא עשיתי כלום במועצה וכבר היו מאוכזבים ממני. 
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ראש מועצה מסביב לשעון

לטווח  עבודה  תכנית  הכנת  הייתה  לעצמי  שהצבתי  הבאה  המשימה 
ולהרחיב  עובדי המועצה  הייתה להעצים את  ארוך. המטרה המיידית 
הוא  המועצה  ראש  הערביות  במועצות  כלל  בדרך  סמכויותיהם.  את 
המחליט הבלעדי. הוא מחליט מי יהיה שרת בבית הספר, באיזו שעה 
יתחיל לנקות ומתי ילך הביתה; הוא מחליט מי תהיה סייעת ומי לא; 
בכל  להתערב  צריך  אני  למה  לעצמי,  אמרתי  הלאה.  וכך  הלאה  וכך 
הדברים האלה? למה שלא תהיה לכל פקיד וראש מחלקה סמכות לטפל 
בנושאים שהם ממונים עליהם? כך יהיה לי יותר זמן לעסוק בעניינים 
של אסטרטגיה ותכנון וקשרים עם גורמי חוץ, ולהם יהיה מעמד חזק 
יותר בעיני התושבים. על כן הכנתי תכנית העצמה והשתלמויות לכל 
שקדמו  ש"ס,  אנשי   — שלנו  במועצה  חדש  דבר  היה  זה  המחלקות. 
לנו, לא עשו זאת כמובן כי לא היה להם עניין לבזר סמכויות. קיבלתי 
והם אכן  כך,  חיוביות מהעובדים, הרגשתי שהם מברכים על  תגובות 

התחילו לעבוד ביתר רצון ומוטיבציה.
העובדים  כל  עם  שבועית  ישיבה  לקיים  נהגתי  בבוקר  ראשון  בימי 
דיווחים שוטפים.  וקיבלתי  ביררנו את הבעיות  ושם  וראשי המחלקות, 
העובדים הרגישו שיש פיקוח ושיש גם עזרה הדדית ותמיכה מצד ראש 
שהיו  האחרים  היישובים  בשני  לביקור  מיוחד  זמן  הקדשתי  המועצה. 
חברים במועצת בסמ"ה — עין אלסהלה ומועאויה. סיירתי בהם, בדקתי 
ביצוע של פרויקטים ונפגשתי עם תושבים. ראש מועצה לא יכול להסתגר 
במשרד שלו. היו גם הרבה מאוד נסיעות אל מחוץ ליישוב, לירושלים 
ולתל אביב, לפחות פעמיים בשבוע ולפעמים יותר. ראש מועצה שיושב 

במשרדו כל הזמן לא מביא כסף. עליו לרוץ למשרדי הממשלה.
הוועדה  מתקופת  שריד  בחדרה,  היו  שלנו  המועצה  משרדי  כזכור, 
הממונה, ואני התעקשתי להעבירם אלינו, כדי להקל ולחסוך זמן וכסף 
וגם כדי לקבוע עובדות בשטח ולהראות שמועצה מקומית צריכה לעמוד 
בשטחה שלה ולא בעיר הסמוכה. בתחילה העבירו את המשרדים לכפר 

קרע, ואחרי שישה חודשים העברתי אותם לברטעה.
הנהגתי ביקורים קבועים ביישובי המועצה ובכל פעם שיצאתי לסיור 
האוכלוסייה  מול  אותם  להעצים  כדי  מהעובדים,  חלק  אתי  לקחתי 
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שיֵשבו  רציתי  לא  לתפקיד.  שלהם  האחריות  תחושת  את  ולהגביר 
במשרדים והתושבים יבואו אליהם — ביקשתי שיכירו את השטח, יראו 

את הבעיות מקרוב ויחפשו פתרונות. 
כבר סיפרתי שתקציב המועצה היה בכי רע. כשנכנסתי לתפקיד היו 
מוטלים עליה שבעה צווי עיקול מצד קבלנים שהמועצה הייתה חייבת 
להם סכומים גדולים. העובדים לא קיבלו משכורות זה שישה חודשים. 
נכנסנו לתכנית הבראה. התחלתי לגייס כסף ממשרדי ממשלה ולבצע 
את תכנית ההבראה בשיתוף משרד הפנים. הצלחתי לייצב את המערכת 
והעובדים התחילו לקבל שכר. הממשלה אז הייתה ממשלת העבודה, 
ובזכות הקשרים האישיים שלי עם שרים הצלחתי כבר בשנה הראשונה 
שקיבל  ביותר  הגבוה  בסכום  שר",  “מענק  לקבל  מועצה  כראש  שלי 

מישהו מראשי הרשויות באזור.
למדתי עם העובדים איך להיענות ל"קול קורא" ממשלתי. הקולות 
גבוהים  תקציבים  מציעים  הממשלה  משרדי  שמפרסמים  הקוראים 
ומדויקים  ברורים  תנאים  בהם  יש  רבים.  בתחומים  לפרויקטים  מאוד 
למה מיועד הכסף ואיך אפשר להוציאו ומובן שיש לדווח בפרוטרוט 
בפרטים  דיוק  דורשת  הקוראים"  ל"קולות  ההיענות  הוצאה.  כל  על 
ובתקציבים ומיומנות רבה. לא כל מועצה מצליחה לקבל את התקציבים 
הממשלתיים אם אין לה פקידים שיודעים למלא את הטפסים הללו כמו 

שצריך ולבנות הצעות לפרויקטים.
כדי  מאוד.  אותה  ושיפרנו  והארנונה  המסים  גביית  את  העמקנו 
לפני  אבל  חיצונית,  גבייה  חברת  שכרתי  התושבים  עם  להתעמת  לא 
ולומר  החייב  הקרובה של  לגייס את המשפחה  נהגתי  הגובים  פעולת 
את  אליו  נשלח  ישלם  לא  הוא  אם  למועצה.  כסף  חייב  האיש  להם: 
וישלם, נקל עליו, נפרוש לו את החוב להרבה  חברת הגבייה. שיבוא 
תשלומים. במקרים קשים במיוחד הלכתי אליהם אישית והפעלתי לחץ 
על הנשים, על הילדים. מצאתי גם חוסר מודעות אצל התושבים: רבים 
מהם לא ידעו כלל שמגיעות להם הנחות בארנונה, שיש תאריך להגשת 
בקשה לפטור או להנחה. הוריתי לבדוק למי מגיעה הנחה ולהודיע על 
כך לתושבים בעת דרישת התשלום. התושבים היו מרוצים — לראשונה 
גילו שמגיעות להם הנחות, ולכן שילמו. בדרכים האלה הצלחתי לגרום 

לרוב האנשים לשלם את מסי המועצה. 
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בד בבד עם הגבייה קידמנו תכניות בנייה, סללנו כבישים ושיפרנו 
של  מסור  צוות  לנו  היה  בחינוך.  המון  השקענו  היישובים.  פני  את 
ראשי המחלקות, הפקידים והעובדים בכל התחומים. גם ועדי ההורים, 
סייעו  החינוך  משרד  מטעם  שפעלו  השונים  והמפקחים  המנהלים 
נוגעת לכל  ותושבים התגייסו למשימה, שלמעשה  לנו. חברי מועצה 
מקצוע  אנשי  עם  לתפארת  חינוך  מחלקת  להקים  והצלחנו  משפחה, 
והשני  יסודי  האחד  ספר,  בתי  שני  בברטעה  נבנו  בתקופתי  מעולים. 
שלנו.  לתלמידים  תיכון  ספר  בית  פתחנו  ולראשונה  ביניים,  חטיבת 
והחשובים  הייתה מהפרויקטים המוצלחים  פתיחת בית הספר התיכון 
ביישוב, שכן עד אז התלמידים שלנו התפזרו לבתי ספר ברחבי הארץ, 

נאלצו לבזבז זמן בנסיעות וסבלו מהזנחה.
הספר  בית  של  פתיחתו  את  לאשר  החינוך  משרד  סירב  בתחילה 
אצל  אישית  ביקרתי  תלמידים.  ארבעים  רק  אליו  נרשמו  כי  התיכון 
הורים לתלמידי כיתות ט' כדי לשכנע אותם לרשום את ילדיהם לבית 
הספר החדש. פנינו למכללת סח'נין והיא הסכימה לקחת את בית הספר 
תחת חסותה. המכללה מנהלת אותו כספית וארגונית אך התנינו זאת 
בכך שלא תתערב במינוי המורים. את הניהול הטלנו על סופיאן כבהא, 
וניסיון  חינוכי  בייעוץ  שני  תואר  בעל  באזור,  מוכרת  חינוכית  דמות 
הוראה רב בבתי ספר מהטובים בארץ. הבטחתי לו שהמועצה לא תתערב 
במינוי מורים וכך היה. נבחרו המורים הטובים ביותר, מחלקת החינוך 
הספר  בית  צבר  היום  ועד  ומאז  הספר,  בית  של  פיתוחו  את  ליוותה 
התיכון בברטעה הישגים מצוינים ורבים מבוגריו ממשיכים ללימודים 
עוד  שתוכננה  החינוך  קריית  בברטעה  כשתקום  בעתיד,  אקדמיים. 
בתקופתי, הוא עתיד לפעול מתוכה. בינתיים הוא פועל מתוך מבנים 

זמניים.
אותם,  גידרנו  היישובים.  הספר בשלושת  בתי  כל  בשיפוץ  התחלנו 
בית  של  הקמתו  את  השלמנו  ומעבדות.  ספורט  מגרשי  בהם  בנינו 
ספר על־יסודי במועאויה, בנינו אגף חדש בבית הספר בעין אלסהלה, 
רכשנו כיתות טרומיות לבתי הספר שבהם חסרו כיתות לימוד, בנינו 
היסודי.  הספר  בבית  חדש  אגף  וגם  בברטעה  הביניים  חטיבת  את 
מקומיים  כוחות  בעזרת  )חלקם  העשרה  חוגי  פתחנו  מלגות,  חילקנו 
וחלקם בעזרת משרד החינוך(, הכנסנו מורים דוברי אנגלית לחטיבת 
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כיתות  ובמיוחד  ולגנים  הספר  לבתי  חדש  ציוד  בברטעה,  הביניים 
מחשבים, ופתחנו כיתות לחינוך מיוחד וגם גני ילדים חדשים. פתחנו 
סמוכים,  ביישובים  אז  עד  למדו  אלסהלה, שתלמידיה  בעין  ט'  כיתה 
וקיבלנו אישור לבניית קריית חינוך בברטעה. תכנון בית הספר התיכון 
במועאויה הסתיים בתקופת כהונתי, אך בגלל בעיה ארגונית הוא נפתח 
שנה לאחר שסיימתי. כל מנהלי בתי הספר שיתפו אתנו פעולה והדבר 

תרם רבות לקידום החינוך. 
אני רוצה להדגיש שוב את מה שתמיד האמנתי בו: ראש מועצה שרוצה 
להצליח ומוכן להיאבק ולעבוד קשה יכול להשיג כל תקציב וכל מטרה 
ממשלה  במשרדי  בביקורים  להרבות  חייב  הוא  לעצמו.  מציב  שהוא 
וגם עם התושבים.  וליצור קשרים טובים עם הנבחרים, עם הפקידים 
מתשתיות  סבל  הכפר  תשתיות.  לשדרג  כשביקשנו  לדוגמה  היה  כך 
שפכים רעועות, הביוב זרם וזיהם את הוואדי. לקחתי על עצמי לפתור 
את הבעיה. אלה דברים שראש מועצה צריך לעסוק בהם — החשיבות 
שר  תקופה  באותה  ומשעמם.  אפור  נשמע  זה  אם  גם  עצומה,  שלהם 
התשתיות היה פואד בן אליעזר, שהוא כידוע דובר ערבית ועזר מאד 
ליישובים הערבים בתקופות כהונתו בתפקידים שונים בממשלה. דרכו 
הצלחתי לקבל סכום כסף שמחציתו מענק ומחציתו הלוואה לברטעה. 
קידמתי את הקמת מערכת הביוב החדשה, וגם ברטעה המזרחית חוברה 
לקו המאסף. זה עודד אותם להשקיע בעניין כספים שקיבלו מהרשות 
הפלסטינית ומתורמים חיצוניים, והיום יש להם מערכת משוכללת עוד 
יותר מזו שלנו. מים, ביוב, אוויר — כל אלה אינם מכירים בגבולות ולא 
מתחשבים בפוליטיקה. ברור לכולם שאם לנו יהיה ביוב מסודר אבל 
הביוב שלהם יזרום ברחובות — כולנו נסבול, ולהיפך. ניצלתי את יחסיי 
ולשתף  הפוליטי  הסכסוך  על  להתגבר  כדי  הצדדים  שני  עם  הטובים 
פעולה בעניינים סביבתיים. כך הפכה ברטעה ליישוב הראשון במשולש 

שבו כל הבתים מחוברים לרשת הביוב. 
יחד עם חברים באזור הקמנו פורום משותף של ראשי רשויות ערבים 
לטיהור  משותף  מכון  שמר  עין  ליד  הקמנו  עארה.  בוואדי  ויהודים 
שפכים לכלל היישובים. הקמנו גם איגוד תיירות משותף ותחנת מכבי 
אש אזורית בחדרה ותכננו להקים אזור תעשייה משותף. בגלל ניסיוני 
העשיר בתחום הייתי גורם דינמי בפורום, ולצדי פעלו בו שיח' האשם 
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עבד אלרחמאן, איש התנועה האסלאמית שהיה אז ראש עיריית אום 
עבד  השיח'  מנשה.  האזורית  המועצה  ראש  שדה,  ואילן  אל־פחם, 
אלרחמאן הוא אדם פרגמטי שהיה חבר בוועדות סולחה ועשה רבות 
למען אום אל־פחם והאזור כולו. את שניהם הכרתי שנים רבות ושניהם 
האזרחי.  השוויון  ולקידום  באזור  וערבים  יהודים  יחסי  לקידום  פעלו 
כהונתי  ובתקופת  המזרחית  לברטעה  גם  לעזור  יכולתי  קשריי  בזכות 
היא שגשגה. השפעתי על כך שגדר ההפרדה לא תעבור באמצע הכפר 
ועזרתי  בברטעה  השוק  פיתוח  על  גם  השפעתי  שוב,  אותנו  ותחצה 
בידי  וגם בברטעה המזרחית  הריסת בתים בברטעה המערבית  למנוע 
שלטונות ישראל. לצערי, אחרי תום כהונתי הרס צה"ל כמה בתים בצד 
הערים  בכל  כמו   .C בשטח  המתאר  לתכנית  מחוץ  נבנו  כי  המזרחי, 
בגדה המערבית, השטח הבנוי והמיושב הוא שטח B, הנתון לשליטת 
C, בשליטה  הרשות הפלסטינית, אבל האדמות שמחוצה לו הן שטח 
ישראלית. אני עדיין בקשרים טובים מאוד עם ראש המועצה בברטעה 
המזרחית, בן משפחתי ע'סאן כבהא עליו סיפרתי קודם, ומשתדל לעזור 

ככל יכולתי. 
התחלנו בהכנות לסלילת כבישים חדשים בעין אלסהלה ובמועאויה 
כל  את  התנועה.  על  להקל  כדי  ומודרניות  חדשות  כיכרות  והקמנו 
דאגה  התברואה  מחלקת  ההנדסה;  מחלקת  ביצעה  התשתית  עבודות 
הציבוריים;  והשטחים  הכבישים  הנחלים,  ולניקיון  מרפאות  לבניית 
עובד מקצועי בן הכפר שדרג את מערכת המחשוב ואחר היה אחראי 
על עבודות החשמל. זכיתי לשיתוף פעולה מלא מן הצוות המסור של 
המועצה בכל התחומים והמחלקות. אנשי הגזברות ומחלקת הארנונה 
שדורש  נושא  הגבייה,  להגברת  שהביא  חדש  עבודה  סגנון  הנהיגו 
רגישות רבה, וסייעו להצלחת המחלקה בכל התחומים. עוד אציין את 
הנהלת החשבונות ואת החשבים המלווים שהפכו לחברים, את היועצים 
המשפטיים ואת המזכירות המסורות. בזכות הצוות של מחלקת נוער 
וספורט הצלחנו להחזיק בקבוצת הכדורגל ולבנות מגרש מתאים למשחק 
הפופולרי הזה, ומחלקת הרווחה, שקפצה משני תקנים לחמישה, כללה 
עובדות סוציאליות מצוינות ויזמה את פרויקט ‘שמידט' לנוער בסיכון 

ועוד פעולות רבות לרווחת האוכלוסייה.
למרות העומס הכרוך בתפקיד לא הזנחתי את מחויבותי החברתית, 
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שהרי היא חלק ממחויבותו של מנהיג ציבור. השתתפתי בכל האירועים 
המקומיים והארציים הקשורים לשלטון המקומי הערבי ולמאבק הכללי 
הערביים.  ביישובים  ובהשקעות  בתקציבים  השוויון  חוסר  על  שלנו 
חודשיים אחרי שנבחרתי הצטרפתי לאוהל המחאה של ראשי הרשויות 
הערביות מול משרד ראש הממשלה, באחת השביתות הארוכות והקשות 
שידענו במאבק על זכויותינו. ישנתי שם כמה לילות, בקור הירושלמי 
ובגשם, עם שיח' האשם עבד אלרחמאן, שאוקי ח'טיב וראשי רשויות 
הגוף  שהוא  הערביות,  הרשויות  ראשי  בוועד  פעיל  הייתי  אחרים. 
המתאם בין הרשויות ויש לו חשיבות גם במישור הלאומי והפוליטי. 
פעלתי גם במרכז השלטון המקומי הישראלי ובפורום העמיתים שלו, 
ביקרתי בכנסת פעמים  ובחו"ל.  לימודיים בארץ  והשתתפתי בסיורים 
חברי  ידי  על  שאורגנו  הפוליטיים  האירועים  ברוב  והשתתפתי  רבות 
קראתי  וגם  לשבות  הקפדתי  האזרחית.  החברה  וארגוני  ערבים  כנסת 
לתושבים לשבות בכל פעם שוועדת המעקב החליטה על שביתת מחאה 
לאחר הריסת בתים או צעדים אחרים שהממשלה נקטה נגד האוכלוסייה 

הערבית.
שהרכבנו  מפני  במועצה  שקט  לי  היה  כהונתי  בתקופת  למזלי, 
המועצה  חברי  התכניות.  את  בקלות  והעברנו  לקיר  מקיר  קואליציה 
שעמם עבדתי תמכו ועזרו לי כל העת והכול נעשה בהתייעצות איתם 
של  מסירותם  אלמלא  שהשגתי  את  משיג  הייתי  לא  הקהילה.  ועם 
עובדי המועצה ונבחריה ואלמלא אמון התושבים ותמיכתם. כל עובדי 
המועצה בתקופתי ראויים לתודה ולהערכה על כך שעזרו לנו להצליח. 

תכניות שלא השלמתי

התחוללו  במהלכה  מעטים.  לא  אתגרים  מולי  עמדו  כהונתי  בתקופת 
מלחמות בלבנון וגם בעזה ותקציבי הממשלה צומצמו, ומטבע הדברים 

לשרים ולמשרדיהם היו סדרי עדיפויות אחרים. 
אני יכול להצביע על תכנית שלא הצלחתי להוציא לפועל בתפקידי 
המתאר  תכנית  את  גמר  לידי  להביא  הצלחתי  לא  מועצה:  כראש 
בפרק  יותר  מוקדם  שהסברתי  כפי  קודמיי.  התחילו  שבה  ליישובים, 
וטעון  כאוב  נושא  הוא  ביישובים הערביים  נושא תכניות המתאר  זה, 
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שמגלם בתוכו ממד חשוב של האפליה נגד האזרחים הערבים במדינת 
ישראל. ניסיתי בכל כוחי לקדם את תכנית המתאר, השקעתי בה ימים 
הפנים.  במשרד  לי  שהציעו  למה  להסכים  יכולתי  לא  אבל  ולילות, 
לפחות סיכמנו שלא הורסים אף בית בברטעה עד שמאשרים תכנית 
מתאר; ואכן בתקופת כהונתי לא הרסו אף בית בברטעה, אבל זה כמובן 
בתכנית  קפקאי:  מסיפור  לקוחה  שכמו  לבעיה  נקלענו  מספיק.  לא 
דונם  ועשרה  מאה  כלולים  ב־1975,  שאושרה  ברטעה,  של  המתאר 
העביר  ישראל  מקרקעי  מינהל  השישים  בשנות  מדינה;  אדמות  שהיו 
את האדמה הזו לקק"ל וכיום היא שייכת לחברת ‘הימנותא', חברה בת 
כן,  כן,  מוכנה למכור את הקרקע לערבים...  של הקרן הקיימת שלא 
שטח שנמצא מול הבית שלי, שטח פנוי ויקר ערך שהיה יכול לפתור 
לנו הרבה בעיות, שייך לקק"ל ואף ראש מועצה לא יכול לבנות עליו. 
כך קרה שמחלקת התכנון במשרד הפנים של מדינת ישראל שבה אנו 
אזרחים טוענת שיש לנו אדמה פנויה לבנייה, אבל בפועל ‘הימנותא' 
— שמייצגת את “העם היהודי" ולא את כלל אזרחי ישראל — מסרבת 

למכור לנו את האדמה הזאת. וכך אנחנו תקועים עד היום. 
פרטי  משטח  אחוזים  ארבעים  עד  להפקיע  למועצה  מתיר  החוק 
למטרות ציבור, ואכן ראש המועצה שקדם לי, אחמד אבראהים כבהא, 
הצליח, כנגד כל הסיכויים, להפקיע חלק קטן מהשטח המדובר ולהקים 
היה מצליח  היום  אם  יודע  לא  אני  קברות.  ובית  כדורגל  עליו מגרש 
בכך. כשהתחלנו לתכנן קריית חינוך על השטח הזה רציתי לנצל שוב 
את זכותי להפקיע, אבל ללא הצלחה. השטח עומד ריק שעה שאנחנו 
סובלים ממחסור קריטי באדמות לבנייה. מאז עברו יותר מחמש שנים 
ואני עדיין מקווה שיבנו שם את קריית החינוך ואת המתנ"ס המתוכנן 
בתוכה. בינתיים בית הספר התיכון שלנו פועל מתוך מבנים זמניים, וזה 
לא תקין ואפילו מסוכן. יש לנו מאות בני נוער שאין להם היכן לבלות 
בשעות אחר הצהריים, ולמרות שהצלחתי לגייס כסף להקמת מתנ"ס — 

אין לנו אדמה לבנות עליה את המתנ"ס. 
בעיה אחרת שפגעה בתהליך התכנון היא “אדמות נפקדים" ששייכות 
כביכול  נכללות  אלו  אדמות  המזרחית.  מברטעה  משפחה  לקרובי 
בתכנית, אבל אנחנו סירבנו לנצל אותן. אולי יבוא יום והאדמה תוחזר 

לידיהם בהסדר כלשהו. אשרי המאמין... 
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אני מקווה מאוד שראשי המועצה בהווה ובעתיד יצליחו לפצח את 
שקריית  מקווה  אני  ברטעה.  להתפתחות  כך  כל  הקריטיות  הבעיות 
מגיע  שלנו.  הנוער  בני  לרווחת  המתנ"ס,  ובתוכה  תקום  אכן  החינוך 

להם מה שמגיע לכל צעיר וצעירה במדינת ישראל.

בכל זאת אפשר להצליח

ואת  הממוסדת  האפליה  את  דבר  בכל  שמאשימים  מאלה  לא  אני 
המועצות  ושל  הערבית  האוכלוסייה  של  אפליה  שאין  לא  הממשלה. 
שראש  מלא  בפה  ולהגיד  לחזור  יכול  אני  מניסיוני  אבל  הערביות, 
מועצה שעובד נכון ומבקר מדי שבוע במשרדי הממשלה יכול להשיג 
יותר ממה שהוא עצמו מצפה. אם יש לך תכניות מקצועיות ואתה יודע 
מה  תשיג   — קורא"  ל"קול  ולהיענות  ממשלתיים  לפרסומים  להגיב 
שצריך. דוגמה אחת מני רבות היא הקמת הכיכר המרכזית בברטעה. 
זוכר  אני  בכנסת.  הייתי  השנה,  של  האחרון  בשבוע   ,2007 בשנת 
אפילו את היום — 26 בדצמבר. נפגשתי עם שאול מופז, שהיה אז שר 
התחבורה. אמרתי לו — כבוד השר, חסר לי כסף לכיכר ואתם הבטחתם 
והבטחת.  בכפר  ביקרת  אישית  אתה  ברטעה.  במרכז  כיכר  להקים  לי 
נכון שקיבלתי חלק מהכסף, אבל עכשיו אנחנו לקראת סוף השנה — 
מופז  העבודה?  את  להשלים  שאוכל  כדי  בתקציב  עודף  לך  יש  האם 
ענה, שמע, יש לי שבעה מיליון שקל. אם יש לך תכנית — תבוא אליי 
עד מחר בעשר ואתן את הכסף. אמרתי: יש לי תכנית מושלמת, אקח 
ואבוא מחר. חזרתי הביתה, לקחתי את התכנית  אותה ממהנדס העיר 
הסתכל  אותי,  קיבל  מופז  לירושלים.  שוב  נסעתי  ולמחרת  מהמהנדס 
בתכניות ואמר — ריאד, זה מאושר. הוא קרא לפקיד ממשרדו והפקיד 
אמר — אבל הבטחתי את הכסף למועצה אחרת, יהודית. אני לא יכול 
לתת לו. אמר מופז: אני הבטחתי לריאד. יש לו תכנית מוכנה, לא לכל 
ראש מועצה יש תכנית מוכנה. הוא עובד נכון ואני נותן לו. וכך בנינו 

את הכיכר המרכזית בברטעה, תפארת הכפר על שני חלקיו.
אני מודע היטב לבעיות הפנימיות שלנו בתוך הכפרים ולא מהסס 
שעשית  בפרויקטים  מתעניינים  לא  אנשים  בפומבי.  עליהן  לדבר 
לקידום היישוב ותושביו אלא בשאלה אם נתת להם הנחות בארנונה 
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או אם מינית קרוב משפחה שלהם למשרה כלשהי. הם גם לא מוכנים 
לראש  וקשה  שלהם  ובנוחות  שלהם  בשטחים  מינימלית  לפגיעה 
נושא  כידוע,  אמנם,  אתם.  להתעמת  בן משפחה  גם  שהוא  המועצה 
המדינה  בישראל.  והנפיצים  מהרגישים  הוא  הקרקע  על  הבעלות 
ומנסה  והקרקעות  השיפוט  שטחי  המתאר,  תכניות  לכל  אחראית 
להעביר לבעלותה כמה שיותר שטחים, להפקיעם מבעלות של ערבים 
ולשנות.  להשפיע  לנו  קשה  כך  על  לאום".  כ"אדמות  ולהגדירם 
הוא  היומיום שבאחריותו של ראש המועצה,  נושאי  אבל בכל שאר 
וייטיב להלך  זכויותיו  את  ידע  יתמקצע,  רק  רבות אם  יכול לעשות 

במסדרונות השלטון. 

התלבטות והחלטה 

תושבי  ממני  ביקשו  שנייה  לקדנציה  לרוץ  הזמן  כשהגיע  להפתעתי, 
ברטעה — וגם רבים משני הכפרים האחרים — להציג שוב מועמדות, 
אף שכאמור נמנעתי ממינויי קרובים. אנשים התחילו לבוא אליי הביתה 
אמרתי  עצמי.  את  ובדקתי  לרגע  עצרתי  לרוץ.  אותי  לשכנע  ולנסות 
מראש, לעצמי ולסובבים אותי, שאני רץ לקדנציה אחת כדי להגשים 
חלום ולראות אם אני יכול למלא היטב את התפקיד. גיליתי שאהבתי 
היהודי־ערבי,  בתחום  העשייה  לי  חסרה  אבל  הקשיים,  למרות  אותו 
ידעתי שעשיתי  לי הפעילות בגבעת חביבה. התגעגעתי אליה.  חסרה 
המון למען הכפר אבל לא סיפקתי את הקרובים שלי מבחינת משרות 
והטבות. הרגשתי תסכול וייאוש משום שלא הצלחתי לקדם את תכנית 
המתאר. כדי להעביר אותה הייתי צריך לפגוע באנשים, לאשר תכנית 
שתשאיר חלק מהבתים מחוץ למתאר. התכנית לא סיפקה את התושבים 
והקרקעות המוצעות לא סיפקו את הצרכים. הבנתי שהתכנון לא צודק 
ולא היה ביכולתי לשנותו. ידעתי שאם אסכים לכך השם שלי ייפגע 
באופן בלתי הפיך. כפי שציינתי לעיל, בנושא הקרקעות קשה עד בלתי 

אפשרי לראש מועצה לשנות החלטות.
אשתי והמשפחה שלי ראו כמה קשה עבדתי, כמה השקעתי מזמני, 
24 שעות  פתוח  היה  הבית  מה שרציתי.  כל  לא השגתי  זאת  ולמרות 
ביממה. אנשים התקשרו לפעמים באמצע הלילה להתלונן שהביוב עלה 
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משפחתי  בנייה.  היתרי  קיבלו  לא  אם  בטענות  אליי  ובאו  גדותיו  על 
הילדים  בתפקיד.  להמשיך  לא  אותי  עודדה  ולכן  פרטיות  כל  איבדה 
שלי רגישים, מספיק שפגש אותם מישהו בכפר ואמר להם: אבא שלך 
לא עשה לי הנחה, בפעם הבאה אני לא אצביע בשבילו, וכבר היו באים 
אליי בדמעות ושואלים: איך אנשים מדברים עליך ככה למרות שאתה 
היישובים,  כביש באחד  פעם, כשסללנו  כך בשבילם?  כל  עובד קשה 
בא אחד התושבים ודרש שנסלול גם כביש גישה לבית שלו. סירבתי 
והוא התחיל לצעוק ולקלל אותי. הרגשתי נורא. הילדים אמרו, בשביל 
מה אתה צריך שיקללו אותך? אף פעם לא קיללו אותך. בפעם אחרת 
למישהו.  וחיכיתי  קרע  כפר  בצומת  ב'ארומה'  שלי  הבת  עם  ישבתי 
פתאום עבר שם אזרח מאחד מיישובי המועצה. אמרתי לו — תפאדל, 
שב תשתה אתי קפה. הוא הסתכל עליי ואמר, יאללה, תשתה על חשבון 
המסים שאני משלם, תשתה, תשתה. והפנה לי את הגב והלך. סיפורים 
כאלה מרגיזים, אנשים מעצבנים. ואני לא אדם של מלחמות, לא אדם 

של רוגז ועצבנות. לא רציתי לקבל התקף לב.
כדי להמחיש את גודל ההשקעה שנדרשה ממני בתפקיד, אתאר כאן 
בקצרה איך נראה יום טיפוסי של ראש מועצה. לקחתי על עצמי להקדים 
ולהגיע למשרדי המועצה לפני כל הפקידים. מכיוון שהמועצה נפתחת 
מסתובב  לשמונה,  בעשרה  מגיע  הייתי  כלל  בדרך  בבוקר,  בשמונה 
בבניין וממתין שהפקידים יתיישבו בחדריהם. אז הייתי הולך למשרדי, 
תשע  בשעה  היום.  בסדר  ומתעדכן  למיילים  משיב  הדואר,  את  בודק 
הייתי מבקר במחלקות, מתעניין ובודק מה קורה בכל מחלקה. נהגתי 
שלא לקבוע ישיבות לפני עשר בבוקר כדי שקודם כול אוכל לשוחח 
עם כולם באופן לא פורמלי. משעה עשר קיימתי פגישות עם אנשים 
אבל הדלת שלי הייתה פתוחה תמיד, אף פעם לא סגרתי אותה. כל אחד 
היה יכול לבוא, אפילו בלי לקבוע, ואם הייתי פנוי קיבלתי אותו. אמנם 
השיטה הזאת לא תמיד יעילה; כל אחד חושב שהבעיה שלו הכי חשובה 
וצריכה פתרון מיידי ואנשים הרשו לעצמם להפריע באמצע ישיבות. 
אבל רציתי לתת לאנשים את ההרגשה שאני קשוב אליהם ושהדלת שלי 
פתוחה בפניהם תמיד, ובסופו של דבר הסתדרתי עם כולם. בדרך כלל 
הייתי נשאר במועצה עד ארבע, חוזר הביתה ואוכל. לא היה לי אף פעם 
ערב חופשי, בכל ערב הייתה תכנית אחרת: או שבאו אורחים, או שבאו 
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תושבים שרוצים שירותים מהמועצה ולא הצליחו לפגוש אותי במשך 
היום, או שהלכתי לחתונה או לאירוע כלשהו. 

היו  הלילה  בשעות  גם  לפעמים  לשעון.  מסביב  בתפקיד  עבדתי 
במיוחד,  גשום  חורף אחד  בליל  ובקשות.  תלונות  עם  אנשים  מגיעים 
בשעת חצות, צלצל הטלפון בבית: אישה צועקת שהבית שלה מוצף. 
מה אני יכול לעשות באמצע הלילה? הלכתי אליה וקראתי לטרקטוריסט 
ויקים סוללת עפר כדי לחסום את המים. עמדתי שם  מהכפר, שיבוא 
בגשם עד שסיים. הוא ביקש שבע מאות שקל עבור העבודה. למחרת 
סירב  והוא  קרה  מה  לו  סיפרתי  המועצה,  של  המלווה  לחשב  הלכתי 
לאשר את ההוצאה. למה? “כי לא ביקשת ממני אישור". אמרתי לו — 
אני אתקשר אליך לבקש אישור באמצע הלילה? הוא אמר כן, והתעקש 
לא לשלם. מובן ששילמתי את הסכום הזה מכיסי. היו עוד מקרים רבים 
כאלה. לפעמים באו אורחים לברטעה, אני מארח אותם ורוצה לקנות 
להם כיבוד, והחשב לא מאשר. הייתי מזמין אותם על חשבוני. זה היה 

מייאש. גם כראש מועצה אתה צריך כל הזמן את חסות החשב. 
לא  פעם  אף  מקומיים,  מקצוע  בעלי  מצד  מלחצים  להימנע  כדי 
הזמנתי עבודות גדולות מקבלן פרטי. כל העבודות שעלו יותר מחצי 
של  בת  חברה  וכלכלה',  למשק  ‘החברה  ידי  על  בוצעו  שקל  מיליון 
‘מרכז השלטון המקומי'. היא הייתה אחראית על המכרזים, על בחירת 
באמצע  הכסף  להם  שנגמר  קבלנים  עם  התמודדות  ועל  הקבלנים 
העבודה. הדברים האלה קורים כל הזמן ולא רציתי להסתבך עם זה. 
כשמשרד החינוך הקציב חמישה מיליון שקל לבניית בית ספר פניתי 
ל'חברה למשק וכלכלה', הצגתי את ההרשאה, את התקציב ואת התכנית 
והחברה יצאה במכרז, פיקחה על הפרויקט והייתה אחראית עליו. כך 

ביצענו את הפרויקטים בהצלחה גדולה מאוד. 
תרמה  מועצה  כראש  כהונתי  שתקופת  לומר  יכול  אני  בצניעות 
וגאה  מתלהב  נרגש,  אני  עליה  חושב  וכשאני  לכפר  מאוד  הרבה 
לי  זוכרים  אנשים  היישובים.  עבור  שהשגתי  ובמה  שעשיתי  במה 
אנושי  הייתי  כמה  ואומרים  ברחוב  אותי  פוגשים  הצלחותיי,  את 
ושמרתי על יחסים טובים עם כולם, ולפעמים מבקשים שאתמודד 
שוב. אמשיך לתרום בדרכים אחרות, אבל היום אני רוצה להקדיש 
יותר זמן למשפחה. התפקיד היה עול כבד עליי ועל משפחתי, גם 
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יחסית,  גבוה  הוא  נכון ששכרו של ראש מועצה  מבחינה כלכלית: 
ואירוסין, לתת  אבל ההוצאות עצומות — צריך ללכת לכל חתונה 
מוכן  שיהיה  כך  הבית  את  לתחזק  בן,  לו  שנולד  מי  לכל  מתנה 
24 שעות ביממה. אמנם עשיתי זאת בכיף, אבל העדפתי  לאורחים 
להסתפק בקדנציה אחת ולכן לאחר ארבע שנים של עשייה ועבודה 
חזרתי  נוספת.  קדנציה  על  שוב  להתמודד  לא  החלטתי  יומיומית 

לעבודתי, לנהל את המרכז היהודי־ערבי.
אלה המשימות החשובות של ראש מועצה — לדאוג לחינוך, לניקיון 
היישוב, לביטחון התושבים, לסלילת כבישים ולפיתוח כלכלי. אולי זה 
נשמע משעמם, אבל זו העבודה. כשאני שומע על השחיתויות בשלטון 
המקומי ברחבי המדינה ועל הקומבינות שעושים עם משרדי ממשלה, 
אני חושב כמה קל ליפול בפח הזה, כמה קל להתפתות לכסף הגדול, 
וכמה ישר וחזק צריך להיות נבחר ציבור ולהבין שהוא רק שליח וכי כל 
תפקידו לשרת את התושבים שבחרו בו ולא את עצמו. אני שמח מאוד 

שעמדתי במבחן. 

ממשיך בדרכי

המכשולים העומדים לפני רשויות ערביות גדולים יותר מאלה המקשים 
לכן  רבים.  ומאמרים  מחקרים  נכתבו  כך  על   — יהודיות  רשויות  על 
ומן  הניסיון  מן  להעניק  רציתי  מועצה  כראש  תפקידי  את  כשסיימתי 
 — )אִנג'אז  انجاز  עמותת  של  להקמתה  סייעתי  לאחרים.  שלי  הידע 
הישג, הצלחה( בראשותו של שאוקי ח'טיב, ראש מועצת יפיע לשעבר, 
שבמשך שנים רבות כיהן כראש ועד ראשי הרשויות המקומיות הערביות 
ראשי  כמה  חברים  העמותה  בהנהלת  העליונה.  המעקב  ועדת  וראש 
רשויות בהווה ובעבר ואנשי ציבור בולטים. מטרת העמותה היא לפתח 
את המועצות המקומיות הערביות ולהכשיר מקצועית את אנשיהן בכל 
בפעולותיה.  ומשתתף  העמותה  בהנהלת  חבר  אני  היום  עד  הדרגים. 
בשנות פעילותה המעטות כבר הצליחה העמותה לקדם ולחזק באופן 
והיא  בראשן,  מהעומדים  ורבים  הרשויות  מן  רבות  התפעלות  מעורר 
בידי  ביד רמה  היא מנוהלת  בהן.  עובדת עם כל הדרגים המקצועיים 
זועבי־רינאוי, שלא מהססת להביט אל הכשלים הפנימיים של  גיידא 
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החברה שלנו שעומדים בדרכן של המועצות וגם לבקר את התנהלות 
משרדי הממשלה והקיפוח המובנה של השלטון המקומי הערבי.

כמו רבים מהאנשים שפגשתי בצמתים רבים בחיי, גם גיידא התחילה 
את הקריירה שלה בגבעת חביבה. היא הייתה מנחה בתכניות מפגשים 
רוב המנהיגות הציבורית  ילדים'. למעשה,  ‘ילדים מלמדים  ובתכניות 
הערבית בישראל — בעמותות, במועצות, מנהלי בתי ספר ומורים — 
הרבה אנשים בתפקידי מפתח עבדו או למדו בגבעת חביבה ומכירים 
אותי אישית. זה נתן לי יתרון כי הפנייה אליהם תמיד הייתה קלה יותר 

והיחסים היו אישיים ולא רק רשמיים או מקצועיים. 
תפקידיי כראש מועצה והשתתפותי במסגרות הללו הפכו אותי לאדם 
מוכר ומכובד בכל הקשת החברתית והפוליטית בארץ; הקשרים שיצרתי 
בתקופה זו מסייעים לי גם כיום בעבודתי כמנהל המרכז היהודי־ערבי 
להצליח  רוצה  מועצה  ראש  שכל  בטוח  אני  חביבה.  בגבעת  לשלום 
אבל  כמנהיג,  ולהוביל  לפעול  יכולתי  כמיטב  עשיתי  ואכן  בתפקידו 
הגיע הרגע לפרוש וכך עשיתי. סיימתי את תפקידי במועצה ביחסים 
טובים עם כולם, בתקציב מאוזן יחסית, והשארתי צוות מיומן ומועצה 

מסודרת. על כך גאוותי.
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מברטעה אל העולם הגדול

בעבר לא היה נהוג לנסוע מברטעה לחוץ לארץ. אמנם בשנות השישים 
חשבון  על  כלל  בדרך   — בחו"ל  ללמוד  שיצאו  כאלה  היו  והשבעים 
אקדמאים  וחזרו   — המזרחי  הגוש  ומדינות  הקומוניסטית  המפלגה 
ורופאים; אך מעטים מאוד נסעו סתם כך לטייל על חשבונם הפרטי. 
עבודתי  במסגרת  ב־1982.  הייתה  לחו"ל  שנסעתי  הראשונה  הפעם 
הסכם  חתימת  אחרי  שנתיים־שלוש  למצרים,  נסעתי  חביבה  בגבעת 
חוויה:  הייתה  זו  סואץ.  תעלת  את  וחצינו  באוטובוס  נסענו  השלום. 
גדולה  ערבית  למדינה  גם  הארץ,  לגבולות  מחוץ  ראשונה  נסיעה  גם 
וחשובה כמו מצרים וגם נסיעה מאורגנת עם אנשים שאני מכיר ועם 
הדרכה מסודרת. המפגש עם הבירה הערבית הגדולה, מרכז התרבות של 
העולם הערבי, היה מרגש. עד אז לא הייתה לנו כל גישה למרחב הערבי 
ובמשך שמונת ימי הביקור ניסינו להספיק את כל מה שאפשר. הלכנו 
וחזרנו  באוטובוס  לאסואן  דרומה  ירדנו  תיאטרון,  להצגות  לקולנוע, 
וכל כך התרגשתי.  זאת הייתה הטיסה הראשונה שלי  בטיסה לקהיר. 
הסתכלתי מלמעלה על הנילוס והוא נראה כמו כביש ארוך ומתפתל. 
אשתי סלמה הייתה אתי ושנינו התרגשנו כמו ילדים. החבר'ה היהודים 

בקבוצה התפלאו — בשבילם זה היה טבעי ורגיל לטוס.
חושב  אני  הברית.  לארצות  הייתה  יותר,  הארוכה  השנייה,  הנסיעה 
שהייתי תושב ברטעה הראשון שחצה את האוקיאנוס וטס לאמריקה. 
חביבה, שרה  מגבעת  ידידיי  שני  בחברת  נסעתי   .1988 בקיץ  היה  זה 
אוסצקי וסטנלי רינגלר, למסע לגיוס כספים לעבודת המרכז היהודי־
לקחתי  משעממת.  לא  אך  מאוד  ארוכה  הייתה  הטיסה  לשלום.  ערבי 
חלף  והזמן  חבריי  עם  דיברתי  וישנתי,  אכלתי  קראתי,  ספרים,  איתי 
מבלי שנרגיש. במהלך החודש הבא היו לנו עוד שמונה טיסות פנימיות, 
מחוף אל חוף. סטנלי, שהוא רב רפורמי, ארגן לנו הופעות בבתי כנסת 
ובכל מקום התקבלנו בחום. בתחילה היה מוזר לי לדבר בבתי כנסת, 
ולמדתי להעריך את האנשים האלה, שקיבלו  אבל אחר כך התרגלתי 

אותי בלבביות. 
ונידח, הסתובבתי במנהטן מלא התפעמות ופליאה.  כבן לכפר קטן 
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הכול היה גדול, ענק, בממדים שלא הכרתי קודם. כמה התפעלתי מן 
צפופות,  ובלילה! הכבישים מלאים במכוניות, המדרכות  בערב  העיר 
לעתים  ורק  ורצים  רצים  כולם  המינים,  ומכל  הצבעים  בכל  אנשים 
הראשון  בערב  מהמם.  היה  זה  מישהו.  עם  לשוחח  נעצרים  רחוקות 
יורק,  בניו  חביבה  גבעת  של  המשרד  מנהלת  לינדה,  אותנו  לקחה 
כי  צמחונית  במסעדה  לאכול  שכדאי  שחשבה  התברר  ערב.  לארוחת 
זו  זו אחר  לא ידעה אם אני אוכל כל דבר. ישבנו שם והמנות הגיעו 
ירקות ותבשילים שלא  נקניקייה צמחונית, מיני  — המבורגר צמחוני, 
היה להם טעם. כבר בערב הראשון  ולמען האמת לא  ידעתי מה הם, 
התגעגעתי לארוחות שאשתי מבשלת בבית. בסוף הארוחה היא ביקשה 
חשבון ויחד אתו גם doggy bag. האנגלית שלי לא משהו ולא הבנתי 
מה היא רוצה — חשבתי שיש לה כלב והיא לוקחת לו את השאריות, 
אבל הרי לא אכלנו בשר ולא היו עצמות. כשהמלצרית חזרה עם שקית 
ובה כל מה שהשארנו בצלחות נדהמתי. זה היה הלם תרבות בשבילי — 
ראשון אך לא אחרון. לינדה לקחה את שקית השאריות ואמרה: יופי, 
יש לי ארוחת בוקר למחר! חשבתי לעצמי, מה קורה עם האמריקאים 
האלה? אין לה כסף לקנות אוכל? הופתעתי מאוד. לא יכולתי להבין את 
התרבות הזאת. הרי אצלנו גם אם נשארות כמויות של אוכל — בערב 
זורקים אותו ולמחרת מבשלים חדש. אני לא יודע מה טוב יותר. עכשיו 
גם לחברה שלנו נכנס המנהג הזה ולפעמים אני רואה ערבים יוצאים 

ממסעדות עם doggy bags, ממש כמו אמריקאים.
בחוף  וגם  המזרחי  בחוף  הברית,  ארצות  ברחבי  רבות  בערים  ביקרנו 
המערבי — בניו יורק, בוושינגטון, בפילדלפיה ובמיאמי וגם בסן פרנסיסקו, 
בלוס אנג'לס ובסיאטל. גם בשיקגו עצרנו. כאמור, בדרך כלל התארחנו 
גם  וביקרנו  ובמתנ"סים —  כנסת, בבתי ספר  יהודיים — בבתי  במוסדות 
אצל תורמים פרטיים. לפני שיצאנו הכנתי עם שרה נאום ארוך באנגלית 
על תולדות חיי, על הדילמות שאני חי בתוכן, על עבודתי בגבעת חביבה 
ועל המטרות שלנו. עד היום אני יכול לדקלם את הנאום הזה כמעט בעל 
פה. שמתי לב שהיהודים בארצות הברית של אז התעניינו בי מאוד. הם 
לא ידעו הרבה על הערבים בישראל ואני הייתי יצור מוזר שלא ידעו איך 
לאכול אותו. מעטים מהם הבינו בכלל את המצב שלנו. זה היה בתחילת 
את  להסביר  התקשיתי  בתחילה  לכנסת.  הבחירות  ולפני  האינתיפאדה 
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בו  משתמש  שאני  נוח  פתרון  מצאתי  אז  אבל  בהם,  חי  שאני  הניגודים 
גם היום: ביקשתי מהם להשוות את מצבי למצבם. גם הם חיים כמיעוט 
בארצות הברית, שונים מהרוב בדתם ובהיסטוריה שלהם, ובכל זאת הם 
אזרחים שווים לכל דבר. הם משתתפים בבחירות כמונו, אך בניגוד אלינו 
זוכים לזכויות אזרח מלאות ונבחרים לתפקידים בכירים. אמנם עדיין לא 
היה נשיא יהודי, אבל היה סגן נשיא ובימים אלה ממש מתמודד יהודי על 
המועמדות לנשיאות מטעם המפלגה הדמוקרטית. יהודים מאיישים עמדות 
בכירות מאוד בממשל ואיש אינו חושב שזה לא בסדר. גם כשהם חוגגים 
את יום העצמאות הישראלי ומניפים דגל ישראל יחד עם הדגל האמריקאי 
— זה מקובל לגמרי ולא רואים בכך חוסר נאמנות. ביקשתי מהקהל שלי 
לנסות לדמיין את מצבנו כערבים בישראל מול מצבם כיהודים בארצות 
הברית ושאלתי למה אנחנו לא זוכים לאותן זכויות כמוהם. נכון, תמיד 
היה מישהו שאמר “אבל אנחנו לא נלחמים באמריקאים, אין לנו קונפליקט 
אתם, אנחנו לא מתחרים על האדמה ועל הריבונות, אין לנו מסביב מדינות 
יהודיות שעוינות את אמריקה, אין מלחמה, זה מצב אחר לגמרי". נכון, 
בכל  המצב  את  להשוות  אפשר  אי  היום;  עד  חושב  אני  וכך  אז  אמרתי 
הפרמטרים. אבל באופן עקרוני, כשמדובר באזרחות, בזכויות אדם ואזרח 
הרגשתי  להשוות.  בהחלט  אפשר   — דמוקרטית  עצמה  שרואה  במדינה 
שההשוואה הזאת מדברת אל לבם והם מבינים אותי טוב יותר. מאז אני 
משתמש בה הרבה במפגשים עם יהודים מארצות המערב ותמיד זה מעורר 

ויכוח ער, לפעמים גם צעקות.
ואני  בין ההרצאות והפגישות הסתובבנו קצת בערים שביקרנו בהן 
רציתי לקנות כל דבר שראיתי. חלונות ראווה נוצצים, שפע שלא הייתי 
וגם ידעתי  זול כל כך ובאיכות טובה כל כך.  מורגל אליו, הכול היה 
אולי  המשפחה,  כל  מאמריקה,  מתנות  להביא  ממני  מצפים  שבבית 
אפילו כל הכפר: הדוד הראשון שנוסע לאמריקה יחזור בידיים ריקות?! 
שרה, שעזרה לי בקניות, צחקה עליי כל הזמן. כשראיתי חולצה שמצאה 
חן בעיניי — קניתי עשר. מצתים לסיגריות — עשרים. צעצועים לילדים 
— בלי סוף. בגדים לנשים — בערמות. בסופו של דבר חזרתי עם שלוש 
או ארבע מזוודות מלאות, ואני לא מבין איך נתנו לי לעלות אתן לטיסה 
ולמה לא לקחו על זה מכס. ועדיין אני בטוח שהיו אנשים שכעסו עליי 

שלא הבאתי מספיק מתנות.
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מאורגנים  שם  היהודים  איך  למדתי  הברית  בארצות  סיורי  במהלך 
נוכחים  וגם  שלהם  לקהילות  דואגים  שלהם,  ובארגונים  במוסדות 
בנקודות מרכזיות של השלטון באמריקה. אולי מפני שביקרנו בעיקר 
במוסדות של יהודים וראיתי את הסדר, הארגון והדאגה לקהילה, את 
בתי הכנסת המפוארים ואת מוסדות החינוך. כל הבתים שביקרנו בהם 
היו גדולים ונוצצים, שהרי נפגשנו בעיקר עם אנשים עשירים, כי הם 
על  הרבה  ידעתי  לא  לכן  קודם  חביבה.  לגבעת  לתרום  שיכלו  אלה 
מוזר  היה  שקיבלתי.  הראשוני  הרושם  היה  וזה  הברית  ארצות  יהודי 
לעמוד על הבימה בבית הכנסת ולראות את הפאר מסביב, אבל אנשים 
זכורות לי כמעט  יפה מאוד. לא  וקיבלו אותי  נתנו לי להרגיש בבית 
תקריות שליליות. פעם אחת, באוניברסיטה בסיאטל, קמה סטודנטית 
נגד הכיבוש הישראלי  וסטנלי קריאות  וצעקה לעבר שרה  פלסטינית 
בהם  ראתה  היא  כאלה  במקרים  תמיד  כמו  הפלסטיניים.  בשטחים 
היה  זה  אבל  לגמרי.  הפוכות  שדעותיהם  למרות  הכיבוש,  נציגי  את 
כאלה  במקרים  נעים.  לא  ולא התפתח למשהו  הטוב  הטעם  בגבולות 
ניסינו להראות לקהל שיש גם מציאות אחרת שהם לא קוראים עליה 
ישראלים  בין  ויחסים  פעולה  שיתופי  של  מקומות  שיש  בעיתונים, 
לפלסטינים ויש אנשים בשני העמים שחותרים לשלום ולפיוס ונאבקים 

יחד נגד הכיבוש.
חביבה,  גבעת  מטעם  הרבה  לנסוע  התחלתי  נסיעה  אותה  מאז 
בקבוצות מאורגנות או עם שותף או שותפה מהמרכז היהודי־ערבי, בין 
היתר במסגרת תכניות הלימוד למורים בשנת שבתון שסיפרתי עליהן 

קודם לכן. 
הם  עבודתי  במסגרת  אליהם  שנסעתי  מעניינים  מקומות  שני  עוד 
ריו דה ז'נרו שבברזיל ובנגקוק שבתאילנד. נסעתי עם גיורא אברהם, 
להשתתף  הוזמנו  בריו  היהודי־ערבי.  המרכז  של  הכספים  איש  שהיה 
בכנס שלום עולמי שלא היה ברור לנו מה נושאו. רק כשהגענו הבנתי 
שמדובר בקרנבל השנתי של בתי הספר המפורסמים לסמבה בברזיל. זו 
הייתה חגיגה גדולה. בבנגקוק השתתפנו בכנס של ארגונים חברתיים 
ואני  וגיורא  העולם  מדינות  מכל  נציגים  שם  היו  הגלובליזציה.  נגד 
הופענו כנציגי פלסטין וישראל. בסיום הוא הניף את דגל ישראל ואני 

את דגל פלסטין וזכינו למחיאות כפיים סוערות. 
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בכנסים כאלה העיקר הוא לא מה שקורה על הבמה או באולם הדיונים, 
אלא הקשרים האישיים שנרקמים וההיכרויות והשיחות עם אנשים מכל 
רחבי העולם. בהזדמנויות כאלה חשוב לי גם לפגוש אנשים ממדינות 
ערב שאחרת לא הייתי פוגש, והשיחות תמיד מרתקות ומשמעותיות. 
אזרחי  הפלסטינים  עלינו,  הרבה  יודעים  לא  אותי שהם  תמיד מפליא 
בהיררכיה  הכבושים.  בשטחים  הפלסטינים  על  רק  וחושבים  ישראל, 
של העם הפלסטיני אנחנו היינו שנים ארוכות בסוף הרשימה, ובשנות 
החמישים ואפילו השישים אמרו עלינו שאנחנו בוגדים כי נשארנו תחת 
שלטון ישראלי. אבל היחס הזה השתנה והיום אנחנו במרכז. רואים בנו 

גיבורים כי נשארנו על אדמתנו ורוצים לחזק אותנו.
 ,NGOs של  לכנס  לז'נווה  הוזמנתי  אוסלו,  הסכמי  לפני  ב־1993, 
עמותות שונות מן החברה הערבית בישראל ובפלסטין. בכנס השתתפו 
זיאד, שהיה חבר  וביניהם תופיק  מנהיגים פוליטיים ערבים ישראלים 
כנסת מטעם חד"ש, וגם ראשי עמותות רדיקליות פלסטיניות־ערביות. 
פגשנו שם אנשי אש"ף בולטים, אך בתחילה פחדנו לדבר אתם בגלל 
החוק המגוחך שהיה אז בישראל, שאסר על ישראלים להיפגש ולשוחח 
עם אנשי אש"ף. אבל אי אפשר היה להימנע מכך. היינו יחד באותו כנס, 
אז מובן שדיברנו אתם. באחד הלילות  ולשוחח,  רצינו לשמוע אותם 
נסעתי עם עוד כמה אנשים מישראל, כביכול בסתר, לביתו של שגריר 
הראשונה  הפעם  הייתה  זו  ערפאת.  עם  נפגשנו  ושם  בז'נווה  פלסטין 
יתחקרו,  שישאלו,  אותנו,  שיעצרו  ציפיתי  כשחזרתי  אותו.  שפגשתי 
אבל עד היום אף אחד לא שאל על הפגישה הזאת. מובן שאחרי הסכמי 
ברמאללה  במוקטעה  אחדות  פעמים  ביקרנו  השתנה.  הכול  אוסלו 
ונפגשתי עם ערפאת ועם מנהיגים פלסטינים אחרים. הם תמיד בירכו 
על עבודתנו ועודדו שיתוף פעולה עם ארגונים ישראליים לרווחת העם 
הפלסטיני. עם משלחת של ערבים מהארץ ביקרתי את המלך חוסיין 
טובה.  בבריאות  אותו  לברך  הלכנו  הברית,  בארצות  מניתוח  כשחזר 
התמונה שלי אתו תלויה אצלי במשרד. אחר כך, כשנפטר, נסענו למלך 

עבדאללה לנחם אותו. 
נסיעה מסוג אחר הייתה הנסיעה לפריז בשנת 2001 לשם קבלת פרס 
גבעת  על  בפרק  עליו  סיפרתי  לחינוך לשלום, בטקס שכבר  אונסק"ו 
מגוף  בינלאומית  להכרה  זכינו  מאוד;  מרגש  אירוע  היה  זה  חביבה. 
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שידוע בהסתייגותו מישראל וגם קהל המוזמנים התרגש יחד אתנו, אבל 
לאירוע הזה כמעט שלא היה הד בארץ. קשה להסביר את הפער בין 
האדישות שזכינו לה כאן ובין האופן שבו התקבלנו אז בחו"ל, במוסד 
בינלאומי מכובד כמו אונסק"ו. באופן טבעי חשבנו שקבלת הפרס היא 
האו"ם  שמוסדות  תמיד  מתלוננת  שישראל  משום  לציון,  ראוי  אירוע 
עוינים אותה. אבל כלי התקשורת המקומיים לא דיווחו על קבלת הפרס 
ולימור לבנת, שרת החינוך דאז והנציגה הרשמית של ארגון אונסק"ו 
בישראל, אפילו לא בירכה אותנו, בניגוד למנהגה בכל פעם ששחקן 
טניס או שייט קיבל מדליה. לא שהיו לנו ציפיות גדולות, אבל זה בכל 
זאת פגע בתחושת ההישג. מכל מקום, אלה היו ימי השיא שלנו בגבעת 
ולמרות  שלנו  החינוכיות  בתכניות  השתתפו  תלמידים  אלפי  חביבה. 
אל־אקצא',  ‘אינתיפאדת  השנייה,  האינתיפאדה  התחוללה  עתה  שזה 

היינו אופטימיים ובטוחים בעצמנו ובמטרות שלנו.

מברטעה לחו"ל ובחזרה

אז כמו שאתם מבינים, אני אוהב לנסוע. הדבקתי גם את אשתי באהבה 
נוסף על  יחד לפחות פעמיים בשנה,  נוסעים  ואנחנו  לנסיעות לחו"ל 
ונוחה, היא טובה לנופש, יש בה  ירדן קרובה  הנסיעות לירדן כמובן. 
אוכל טוב ובתי מלון מצוינים וקניות בזול — ומה עוד צריך? ערבים 
מרגישים בה בבית ואנחנו נוסעים לשם בחגים ובהזדמנויות שונות כדי 

לנוח, לפגוש חברים, ליהנות.
פעמים אחדות נסעתי לגרמניה, במסגרת יחסים שנרקמו בין גבעת 
חביבה לכמה ממדינות גרמניה שמסייעות לנו. במדינת ריינלנד־פפאלץ 
למשל התקבלנו אשתי ואני בכבוד מלכים אצל קורט בק, שהיה ראש 
הממשלה, ואילו הוא עצמו התארח כמה פעמים בברטעה. בנסיעותיי 
לגרמניה פגשתי גם בבני משפחת כבהא שהיגרו לשם. בן דודתי ד"ר 
גסאן כבהא למד שם רפואה ונשאר, ואני שכנעתי אותו לחזור לכפר 
ולסייע לתושביו ועל כך גאוותי: הוא אכן חזר, התחתן, עובד כרופא 
מכובד  אדם  הוא  שפגשתי  אחר  משפחה  קרוב  לקהילה.  רבות  ותורם 
בשנות  לגרמניה  נסע  הוא  מחמוד.  סעיד  ששמו  המזרחית  מברטעה 
החמישים והיה לי הכבוד לבקר אצלו פעמים אחדות ולטייל אתו ועם 
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בני משפחתו בכל אירופה. אחרי חמישים שנות היעדרות חזר גם סעיד 
לפני  נפטר  ושם  לירדן  לעבור  העדיף  דבר  בסופו של  אבל  לברטעה, 

כשנתיים. לצערי, אשתו האיטלקייה ושני בניו חזרו לגרמניה.
פעם חלמתי להיות שגריר בחו"ל. אחרי הסכמי אוסלו החליט משרד 
לריאיון.  אותי  והזמינו  ערבים  וקונסולים  שגרירים  כמה  למנות  החוץ 
הציעו לי לנסוע לאיסלנד, ואז פרצה האינתיפאדה השנייה. שקלתי את 
על  מגן  עצמי  את  ראיתי  לא  מהמשימה.  בעדינות  והתחמקתי  ההצעה 
סובלים.  שלי  והמשפחה  הכפר  שבני  בשעה  זר  במקום  ישראל  מדינת 
ולא רק בשירות החוץ יש בעיה. ידוע לכול שקשה להיות ערבי בשדות 
התעופה, ובמיוחד בנתב"ג. משום מה, אישית לא נתקלתי מעולם בבעיה 
כלשהי. בשנת 2008 מוניתי לחבר בוועדה שבדקה את נושא המעבר של 
דרכים לשיפור  להציע  ישראל בשדות התעופה, במטרה  אזרחי  ערבים 
השירות והטיפול. נפגשנו עם מנכ"ל שדה התעופה ועם קציני ביטחון, 
קיימנו הדרכה לצוות הבודקים ואפילו ערכנו סיורים ביישובים ערביים 
שהמצב  חושב  אני  השווה.  באזרחותנו  ויכירו  אנחנו  מי  שיבינו  כדי 
השתפר מאז, גם בגלל שינוי השיטה של בדיקת המזוודות, שכיום אמורה 
להיות שוויונית לכולם. אבל עדיין שומעים על בעיות שאנשים נתקלים 
בהם בשובם מחו"ל. חברת אל־על מקשה במיוחד ולכן ערבים ישראלים 

מעדיפים לא לנסוע במטוסיה אלא לטוס במטוסים של חברות זרות. 
אני אוהב לראות איך אנשים חיים במקומות רחוקים, לנסות ליצור 
רוצה  ישנם עוד מקומות רבים שהייתי  אתם קשר, לשוחח, להקשיב. 
מהפך  שעברה  מדינה  אפריקה,  דרום  למשל  ביניהם  אליהם,  להגיע 

היסטורי עצום שעדיין מלהיב את הדמיון. יש מה ללמוד מהם. 
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משפחתי: רעייתי, ילדיי ונכדיי

עם כל החשיבות שעדיין יש לחמולה ולמשפחה המורחבת, המשפחות 
הערביות כיום מתאפיינות גם הן במגורים נפרדים ובניהול משק בית 
נפרד של המשפחה הגרעינית. גם אצלנו זה כך. התברכתי במשפחה 
משלושים  יותר  זה  צעדיי  בכל  אותי  המלווה  סלמה,  אשתי  נהדרת: 
אני  נכדיי.  ושמונת  ואמיר,  אחמד  לילא,  מחמוד,  ילדיי  שנים,  וחמש 
רוצה לספר עליהם כי הם חלק ממני, חלק חשוב ממה שאני. הם מקור 
יותר  עליי  והאהובים  לי  החשובים  האנשים  הם  שלי,  והאושר  הכוח 
מכול. אפשר לומר שבשבילם אני עושה את מה שאני עושה, בשביל 

עתידם, כדי שיהיו להם חיים טובים ויציבים. 

רעייתי סלמה

כמו כל נער ערבי בתקופתי, ביסודי ובתיכון לא היו לי שום מחשבות 
לא  בוודאי  בחברה,  אצלנו  קיים  היה  לא  זה  אהבה.  על  או  בנות  על 
בחברה הכפרית הקטנה והשמרנית שחייתי בה. אימא שלי אמרה תמיד: 
יש לך אחיות, אל תעשה לבנות של אחרים מה שלא תרצה שאחרים 
יעשו לאחיות שלך. אף פעם לא העזתי לומר שאני חושב על בחורה זו 
או זו. היה ברור שאם חושבים על בחורה כלשהי — זה למטרות חתונה 

בלבד. 
סלמה גרה עם הוריה בשכונה שלנו. היא הייתה קרובת משפחה שלי, 
גם מצד אבא וגם מצד אימא, וההורים שלנו היו חברים טובים מאוד. 
אבא שלי ואבא שלה, אבו נאיף, היו ידידי ילדות קרובים, כמעט כמו 
אחים. הדוד אבו נאיף, מוחמד חוסיין, היה מנכבדי הכפר, אדם חזק, 
שמונה  לו  היו  הכפר.  של  החינוך  בוועד  חבר  שהיה  ואמיץ  כריזמטי 
ילדים וסלמה השלישית מביניהם. בין המשפחות שררה ידידות ומובן 
שביקרנו אצלם והם ביקרו אצלנו. הכרתי את סלמה מילדות, כמו גם 

את שאר ילדי המשפחה.
סלמה הייתה מן הבנות הראשונות בברטעה שלמדו בבית ספר תיכון 
בתום  החליטו  בערערה  היסודי  הספר  בבית  מחברותיה  כמה  יהודי. 
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בחדרה, שם  נעמת  המקצועי של  בתיכון  וללמוד  להמשיך  הלימודים 
“נשיים"  מקצועות  ועוד  רות  סַפָּ גזרנות,  תפירה,  ללמוד  היה  אפשר 
כאלה. היא הצליחה לשכנע את אבא שלה והוא הסכים שתלמד שם. 
אני יצאתי ללמוד בתל אביב ומדי פעם ראיתי אותה בכפר, אבל לא 
היה בינינו קשר מיוחד. כשהגיע הזמן לבחור כלה, החלטתי שאני בוחר 
וחשוב  יגיב,  איך  בסלמה. בהתחלה הלכתי לבדי לאבא שלה, לראות 
יותר — איך סלמה תגיב להצעתי בצורה ישירה וללא לחצים חיצוניים 
עליה. מובן שסיפרתי להוריי, ששמחו מאוד. אחרי שבוע ימים אביה 
של סלמה אמר לאבי: “אתפדלו, אהלן וסהלן". אבא הזמין את דודיי 
משני הצדדים והלכנו לבקש את ידה. התארסנו בברכת שתי המשפחות 
היא תכננה אתי את  האירוסין  והיינו מאורסים במשך שנה. בתקופת 
אליהם,  בא  הייתי  אני  הביתה,  אלינו  באה  הייתה  היא  שנבנה.  הבית 
והכרנו יותר לעומק. בשנת 1979 התחתנו בחתונה גדולה מאוד, ומאז 

החתונה ועד היום אנחנו חיים יחד באושר ובאהבה.
סלמה התמנתה למורה חודש אחרי שהתחתנו והתחילה ללמד. אחרי 
בבית.  להישאר  מעדיפה  אני  להמשיך,  רוצה  לא  אני  אמרה:  חודש 
והיה  אורחים  הרבה  אליי  מגיעים  היו  אז  כבר  כי  לבקשתה,  הסכמתי 
צריך לקבל אותם. הייתי חוזר מבית הספר ורציתי שהיא תהיה בבית 
ותקבל אותי. היא הרגישה שלא מתאים לה להיות מורה, היא לא אהבה 
את העבודה, וסיכמנו בינינו שלא תמשיך ללמד. מאז ועד היום היא לא 
ואני זרמתי אתה. היא השקיעה  זו הבחירה שלה  עובדת מחוץ לבית. 
בבית  כשלמדו  היטב.  שילמדו  דאגה  אותם,  חינכה  בילדים,  המון 
הספר יכלו לצאת לשחק רק אחרי שהכינו את כל השיעורים וקיבלו 
את אישורה. עכשיו הנכדים באים אליה מדי יום מן הגן ומבית הספר 
אהבה  ממנה  וקיבלה  אצלה  גדלה  הקטנה  נור  צהריים.  יחד  ואוכלים 

וחום וידע רב. 
סלמה תמיד קיבלה את האורחים שלי מכל רחבי העולם. היא אוהבת 
מאוד לטייל וכמעט תמיד מתלווה אליי בנסיעותיי. היא גם מהראשונות 
בכפר שלמדו נהיגה. היא מכבדת מאוד את המשפחה שלי, כיבדה את 
כך  הנסיך  הייתי  שאני  כמו  אימא.  את  ומכבדת  בחיים  כשהיה  אבא 
היא הייתה הנסיכה; אימא תמיד אומרת שהיא הבת השביעית שלה. 
ידעה לבשל, או כמו שהיא עצמה אומרת, לא  כשהתחתנו סלמה לא 
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ידעה אפילו להכין כוס תה. את הכול היא למדה מאימא שלי והיום היא 
בעונת  עבודה.  היא אשת  לכולם.  מכינה  הנהדר שהיא  באוכל  ידועה 
מסיק הזיתים היא הולכת עם אימא לקטוף את הזיתים יחד. היא הייתה 
יד ימינם של אימא ואבא והם אהבו אותה מאוד. אחרי שהתחתנו היא 
חינכה את האחיות הקטנות שלי, אף שהייתה קרובה לגילן, והן נשארו 

ביחסים מצוינים גם לאחר שהתבגרו והתחתנו. 
לה  חשוב  הקטנים.  הפרטים  את  שיודעות  הנשים  מסוג  היא  אשתי 
לשמוע כל פרט, ולפעמים זה מפריע לי אבל אין לי ברירה ואני מספר. 
בי  תמכה  היא  מועצה  ראש  כשהייתי  ההחלטות.  לכל  שותפה  היא 
מאוד, וזו הייתה תקופה שהזדקקתי לתמיכה שלה. היא עזרה בכל דבר. 
סלמה באה מבית פוליטי, אבא שלה היה נציג מפא"י ואחר כך המערך 
כשהגיעו  אצלו.  מבקרים  היו  אורחים  והרבה  בכפר  העבודה  ומפלגת 
אליי אורחים היא לא ראתה בזה דבר חדש. היא קיבלה אותם בטבעיות 

ותמיד השתתפה בשיחות.
היום היא מנסה יותר ממני לנהוג בשוויון כלפי הנכדים, לאהוב את 
כולם אותו הדבר, גם את הבנים ואת הכלות שלנו. היא לא התערבה 
בבחירת בני הזוג של אף אחד מהילדים, הם בחרו מרצונם. מובן שהם 
שאלו, אבל תמיד כשבחרו היא הסכימה. סלמה היא לא רק אשתי. היא 
גם חברה שלי, אחותי, אשת סודי ואני סומך עליה בכל דבר בעיניים 

עצומות.

ילדיי — הדור הזקוף

זה. אפילו הבת, שלפי  ליד  זה  חיים  מה שמיוחד אצלנו הוא שכולנו 
מתוך  התחתנה  בעלה,  של  ביישוב  לחיות  עוברת  הערבית  המסורת 
בחירה והחלטה שלה עם חוסני קוסאי כבהא, בן ברטעה, קרוב משפחה 
שלנו, ושניהם מתגוררים לידנו. כפי שאין יום שבו אני לא רואה את 
אימא, כך גם אין יום שבו איני פוגש את הילדים וכמובן את הנכדים. 
ולצד הקרבה הפיזית של כולנו יש לכל אחד ואחת מהם חיים עצמאיים, 
עבודה, קריירה, תכניות אישיות. הם תמיד מתייעצים, תמיד משתפים, 
והיחסים ביניהם נפלאים. אני יודע שזה לא תמיד מובן מאליו ורואה 

עצמי בר מזל.
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אבל אולי יש לי ולסלמה חלק בכך? מאז שנולדו הילדים שלי ניסיתי 
לחנך אותם להיות בני אדם ולכבד את הסובבים אותם. חינכתי אותם 
ברוח דמוקרטית. אני לא יודע אם בחברה שלנו זה עדיף או לא, אבל 
הם התחנכו לשקול, לבחור ולעשות מה שנוח להם ומה שהם רוצים. 
סלמה, שתמיד הייתה בבית בשבילם, הקפידה שיכינו שיעורי בית לפני 
שיצאו לשחק, שמרה על משמעת ועל התנהגות נאותה. אני הייתי ותרן 
תמיד  בקפדנות.  אותם  וחינכה  ממני  חזקה  הייתה  והיא  אתם  ופשרן 
סמכנו עליהם ונתנו להם ללכת בדרך שלהם, לבחור את בני ובנות זוגם, 
להחליט מה ילמדו ובמה יעבדו. עזרנו, סייענו, נתנו עצות, אבל בסופו 

של דבר ההחלטות הן שלהם.
מחמוד, למשל, החל לעבוד בתחום הסיעודי מיד לאחר שסיים את בית 
הספר התיכון. לילא, שלמדה הוראה והתחילה לעבוד כמורה, החליטה 
ועוד  בחינוך  שני  תואר  השלימה  היא  מתקדמים.  לתארים  להמשיך 
תואר במדידה והערכה וכעת היא חושבת להמשיך ללימודי דוקטורט 
את  ושינה  זקן  גידל  דתי,  להיות  רצה  אחמד  קצת.  יגדלו  כשהילדים 
אורח חייו. הוא למד במכללת אלקאסמי וסיים תואר בערבית ובהוראת 
דת האסלאם וכפי שסיפרתי כיום הוא מורה בחטיבת הביניים בברטעה. 
אמיר למד משפטים, הוא עורך דין עצמאי ויש לו משרד משלו בכפר.

בהם  להשתתף  שרצו  החוגים  את  בעצמם  בחרו  הם  בילדותם  גם 
כיוון הלימודים. לילא בחרה ללמוד בקורס קראטה והשתתפה  ואת 
לבנות. מחמוד אהב  כך  כל  היה מקובל  לא  בתחרויות, למרות שזה 
הזוג  בני  בחירת  גם  משלו.  תחביבים  היו  אחד  לכל  כדורגל.  לשחק 
שיינשאו.  צעיר  מגיל  ידעו  וחוסני  לילא  העדפתם.  פי  על  נעשתה 
חוסני הוא בנו של בן דודי האהוב קוסאי, שזכה להיות בחתונה שלהם 
לפני שנפטר. הוא מהנדס ומפקח בנייה מבוקש בכל הארץ. ללילא 
ולחוסני שני בנים ובת. מחמוד בחר בשיימא ושעה אחרי שהודיע לנו 
שהוא רוצה בה כבר הלכנו להוריה וסיכמנו על אירוסין. הם נשואים 
באושר ויש להם ארבעה בנים. עם אחמד זה היה קצת אחרת. אחרי 
לאימא  בא  הוא  אלקאסמי  במכללת  ואסלאם  ערבית  ללמוד  שסיים 
שלו ואמר שהוא רוצה להתחתן. הוא ביקש ממנה למצוא לו בחורה 
היה  כבר  אז  כי  במטפחת,  ראשה  ומכסה  ג'לבאב  שלובשת  דתייה 
עם  אפתיחאר שגרה  אחותי  בת  בושרא,  את  לו  שידכנו  לגמרי.  דתי 
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משפחתה תקופה מסוימת בירדן ואחר כך חזרה לברטעה. היא בחורה 
מוכשרת וטובה, למדה אנגלית לתואר שני — גם היא באלקאסמי — 
ויש  דתית  בחתונה  התחתנו  התארסו,  הם  שביקש.  כפי  דתייה  והיא 

להם היום שלושה ילדים.
יפים  בתים  יש  לכולם  בתים.  ולבנות  ללמוד  ילדיי  לארבעת  עזרתי 
ונוחים בשכונה שלנו. אמיר בנה את ביתו בקומה השנייה מעלינו, ונכון 
לשעת כתיבתם של דברים אלו הוא היחיד שטרם התחתן. אני פתוח 
ילדיי והם פתוחים אתי. מפני שכיבדתי אותם הם מכבדים  מאוד עם 
אותי, ולדעתי כשראו כיצד אני מתייחס לאשתי, לאימא שלי, לדודים 
ולקרובים — למדו להתייחס כך בעצמם לאחרים. אני יכול לומר בלב 
שלם שהם הולכים בדרכי מבחינת היחסים הבין־אישיים, שבעיניי הם 
נכס יקר ערך בעולמנו. הילדים מכירים את עמדותיי הפוליטיות. הבית 
שלנו תמיד היה פתוח ליהודים ולערבים והילדים למדו לכבד כל אחד. 
הם יודעים שאני אדם אופטימי ונראה שאת האופטימיות, המלווה אותי 
כל חיי, הורשתי גם להם. אופטימיות היא עניין מרכזי בחיים שלי, על 

אף כל מה שקרה וקורה באזור.
עניין מרכזי ומרכיב הכרחי נוסף בחיי הוא החיים המשותפים. תמיד 
קראתי לאנשים ללכת בדרכי ולתמוך בדרך החיים המשותפים, לא רק 
במילים אלא גם במעשים. גם את הילדים שלי חינכתי כך, כמובן — 
להיות סובלניים, להקשיב, לשמוע את האחרים, להבין היטב כל דבר 
נוקטים  שהם  לפני  פעמים  אלף  ולחשוב  מחליטים  שהם  לפני  ועניין 
עמדה. הזהרתי אותם מיהירות ולימדתי אותם לשאול, לבדוק ולהקשיב 

לפני שמשמיעים דעה נחרצת.
בן שלוש־עשרה הוא השתתף בסרט בר מצווה של  כשמחמוד היה 
ילד יהודי שבא לכפר. ראיינו את מחמוד לסרט וכבר אז הוא דיבר על 
החיים יחד והסביר למה צריך להבין את הזולת. כבר כשהילדים היו 
קטנים ניסיתי תמיד לשתף אותם כשהיו מגיעים אליי אורחים יהודים 
— שייקחו חלק בשיחה, שילמדו לקבל את האורחים. חינכתי אותם על 
ערכים של אנושיות, כבוד לזולת, הזכות לחיות חיים מכובדים. אצלנו 
בבית מעולם לא אמרו על מישהו “יהודי". תמיד אמרנו את שם האדם 
“שלמה  או  קרע"  מכפר  “אחמד  או  תקווה"  מפתח  משה  “זה  עצמו: 
מפרדס חנה־כרכור". עודדתי את הילדים להתחבר עם ילדים יהודים 
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ושיתפתי אותם לעתים בפרויקטים של גבעת חביבה. עד היום יש להם 
ידידים יהודים שבאים לבקר. 

את  לילדים  המחישו  מחו"ל  התיירים  קבוצות  של  הביקורים  גם 
תחושת השכנות, את האחר. היום הם עובדים עם יהודים ומתייחסים 
אליהם בכבוד, יודעים לדבר עברית יפה וטובה, מכירים את המנטליות 
של האחרים ואת המנהגים שלהם. אין מחסומים בינינו ובין היהודים, 
בין הילדים לחבריהם. הערך העליון שגדלו עליו הוא ערך האנושיות 
וכיבוד האדם. מאז ומתמיד שמרנו על שכנות טובה, לא רק עם שכנים 
מורכבותו  כל  על  שכנים  עם  אלא  שלי,  הדוד  או  אחי  כמו  קרובים, 
שכנות  יהודיים,  ויישובים  חברים  עם  גם   — המושג  של  ומשמעותו 

שמבוססת על כבוד הדדי ועל פתיחות.
כמובן, תמיד הדגשתי באוזני הילדים שאנחנו חלק מהעם הפלסטיני, 
שאנחנו שייכים לאותו העם של אחינו בגדה המערבית וצריכים לעזור 
להם. יש לנו קרובי משפחה שם ואנחנו בקשר טוב אתם. בעבר היה 
והיום זה קשה: כל ביקור בגדה דורש מעבר דרך  יותר,  אפשר לבקר 
מחסומים, חיפוש ברכב ושאלות שחודרות לפרטיות, שעה שהמתנחלים 
עוברים הלוך ושוב ללא בדיקה. קרובינו המתגוררים מעבר לגדר בכלל 
רב  זמן  ולתיאום שלוקחים  וזקוקים לאישור  יכולים להגיע אלינו  לא 
ובדרך כלל לא נענים בחיוב. בעיניי זה מצב לא נורמלי ולא תקין ואני 
מחכה ליום שבו יוסרו החומות, הגדרות והמכשולים הללו בדרך של 

הסכם מדיני. 
ואת  חיי  דרך  לילדיי את  להנחיל  ומאושר על שהצלחתי  אני שמח 
אמונותיי ועל שהם עצמם מנחילים לילדיהם את החינוך הזה ומעבירים 
אליהם את מורשת המשפחה. אבל חייבים לומר בפה מלא: מה שאני 
יותר.  רוצים  הם  היום.  להם  מספיק  לא  בצעירותי  לעצמי  ביקשתי 
השאיפות שלהם כאזרחים גבוהות יותר מהשאיפות שלי. אני הסתפקתי 
זכויותיו, אבל אמר תודה  נאבק על  במה שקיבלתי. הדור שלי אמנם 
על כל מה שהשיג. היום זה לא מקובל. בני הדור החדש רוצים להיות 
חלק מהרוב, להיות שווים באמת ולא רק בדיבורים ובמחוות קטנות. 
אמיר רוצה ללכת לקולנוע כמו כל יהודי, לעבוד, ללמוד, לקנות רכב 
ולהסתובב ברחבי הארץ באין מפריע. הוא רוצה להיות חלק אינטגרלי 
סובלנות  אין  שלהם  לדור  מופלה.  מיעוט  ולא  הישראלית  מהמדינה 
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כלפי חקיקה שנועדה להגביל את הערבים ולא כלפי קריאות גזעניות 
ואני  והדרה. הבת שלי לילא הגיעה לעמדה מכובדת במשרד החינוך 
הכישורים  על  כול  קודם  מבוססות  להתקדם  שלה  שהשאיפות  בטוח 
והיכולות שלה. היא לא תסכין עם מצב שבו לא ימנו אותה לתפקיד 
בכיר משום שהיא ערבייה. אם המדינה תשווה את זכויותינו — הזהות 
יותר. על כן אנחנו מדגישים מאוד את  הישראלית שלנו תהיה חזקה 
הנכונות לחיות יחד עם הצד השני. זהו דור זקוף וגאה — גם בערביותו 
הנגזרות  לזכויותיו  במודעותו  וגם  הפלסטיני  לעם  ובהשתייכותו 
יתפשרו  לא  יוותרו בקלות,  לא  הזה  הדור  בני  הישראלית.  מאזרחותו 

כמונו.
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סיכום ביניים

בחירות 2015 והרשימה המשותפת

הפתאומיות  הבחירות  לאחר  בספרי  האחרון  הפרק  את  כותב  אני 
2015. מבחינת הציבור הערבי בישראל  שהונחתו עלינו בחודש מרץ 
הזרמים  כל  התאחדו  לראשונה  ביותר.  חשובות  בחירות  אלה  היו 
והכוחות המרכזיים שלנו לרשימה משותפת אחת. הערבים הפכו לכוח 
הישראלית,  בפוליטיקה  ממנו  להתעלם  עוד  אפשר  שאי  משמעותי 
כלל  לטובת  כוחם  את  לנצל  יידעו  שלנו  הכנסת  שחברי  מקווה  ואני 
האוכלוסייה. האיחוד הזה אמנם נבע מאילוץ שהטילה עלינו העלאת 
אחוז החסימה, אבל האילוץ הניב תופעה חדשה ומבורכת של אחדות 
בעלת  הדרומית  האסלאמית  התנועה  בין  שותפות  קמה  השורות. 
האידיאולוגיה הדתית, בל"ד שהיא תנועה לאומית חילונית, והמפלגה 
המשותף  יהודית־ערבית.  בשותפות  המאמינות  וחד"ש  הקומוניסטית 
בין כולן הוא שהן כמובן לא ציוניות. צריך לציין שאין בין המפלגות 
הללו הבדלים גדולים בעמדותיהן הפוליטיות וכמעט תמיד יש ביניהן 
שיתוף פעולה מלא והסכמה רחבה לגבי הנושאים הנדונים בכנסת. גם 
ההצבעות שלהן אחידות במרבית המקרים. חד"ש והמפלגות הערביות 
הוזמנו להצטרף  לא  ומעולם  ישבו בקואליציה ממשלתית  לא  מעולם 
אליה. התקופה היחידה שבה היה להן כוח של ממש הייתה בממשלת 
רבין ב־1992, עד הירצחו. אז הן שימשו גוש חוסם מחוץ לקואליציה 
לפני  הפלסטינים.  עם  ההיסטורי  ההסכם  על  לחתום  לרבין  ואפשרו 
תהיה  אם  גם  לממשלה  יצטרפו  שלא  הודיעו  הן  הנוכחיות  הבחירות 
ממשלת שמאל, כיוון שאינן מוכנות להיות שותפות בממשלה ששולטת 
עדיין בשטחים הפלסטינים, אך יתמכו מבחוץ בכל התקדמות מדינית, 
כפי שעשו המפלגות הערביות בתקופת יצחק רבין. אבל המבחן הזה לא 

הגיע כמובן לכדי מימוש.
איחוד הרשימות הערביות העלה את שיעור ההשתתפות של הציבור 
2015. זהו הישג, אבל לדעתי אין די בכך.  הערבי בהצבעה בבחירות 
נציגי  התרכזו  המשותפת  ההתמודדות  על  ומתן  המשא  בזמן  לצערי, 
הרשימות בעיקר בחלוקת המקומות ולא בעמדות ובאידיאולוגיה. אני 
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בישראל,  בגודלו  השלישי  הפוליטי  לכוח  משהפכו  שעכשיו,  מקווה 
של  האינטרסים  לטובת  ולפעול  המחלוקות  על  להתעלות  יידעו  הם 
הציבור שבחר בהם ולמימוש המטרות של כולנו, למרות ששוב קמה 
ממשלת ימין. האיחוד צריך להניע שינוי במדיניות ובדרך העבודה של 
המפלגות הערביות. אסור להמשיך בסגנון העבודה הישן. הייתי רוצה 
שחברי הכנסת שלנו יפעלו במרץ למען שוויון אזרחי במדינה, למען 
רואה  אני  פלסטינית.  מדינה  הקמת  ולמען  הערבי  העולם  עם  שלום 
הגזעניים  ולחוקים  הישראלי  לימין  הולמת  תשובה  הזאת  בשותפות 
שעברו בכנסת, מגמה שעוד תגבר בוודאי בכנסת הבאה. המאבק צפוי 
להיות קשה מבעבר, ולכן הנבחרים צריכים להיות נאמנים לשליחותם 

הציבורית. 
אני אישית שמח מאוד על האיחוד ומקווה שהוא נושא עמו רוח של 
ולצרכיו. לא פחות חשובים מכך  התחדשות והקשבה אמתית לציבור 
והחתירה  היהודי  הציבור  עם  חדש  ושיח  חדשה  ביצירת שפה  הצורך 
מאוד  מקווה  אני  והשוויון.  השלום  השגת  למען  שותפויות  ליצירת 
שזו תהפוך לרשימה ערבית־יהודית באמת ושיהודים רבים המאמינים 
הרשימה  שאנשי  היא  שלי  הציפייה  אליה.  יצטרפו  אזרחי  בשוויון 
המשותפת יעבדו על פי חזון משותף ותכנית עבודה ברורה, מסודרת 
וגלויה שאפשר יהיה לעקוב אחר ביצועה. לצערי הרשימה החדשה לא 
עמדה במבחן הראשון שלה כאשר לא חתמה על הסכם עודפי קולות 
עם מרצ, בתירוץ שהזמן שעמד לרשות אנשיה היה קצר מכדי לאפשר 
אמנם  דבר  של  בסופו  החברים.  רוב  של  החלטה  וקבלת  מסודר  דיון 
התברר שהסכם עודפים לא היה משנה את חלוקת המנדטים. כעת אנחנו 
חייבים לתת לחברי הכנסת החדשים הזדמנות להוכיח את עצמם, וימים 

יגידו אם הרשימה תצליח לשמור על המנדט שקיבלה מהבוחר.

מצב שביר 

המצב שבו אנו נתונים בשנים האחרונות קשה ושביר. הציבור הערבי 
מרגיש כעס, זעם, במיוחד כלפי פוליטיקאים יהודים בכירים שיוצאים 
בהצהרות נגד הערבים — הצהרות שיש להן השלכה מיידית על הנעשה 
זו חזינו ביום הבחירות, כאשר ראש  ברחוב. בשיא מכוער של מגמה 
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הממשלה הסית בגלוי נגד הערבים ונגד זכותם הדמוקרטית להשתתף 
ערבים"  של  ב"כמויות  מלאים  שאוטובוסים  “הזהיר"  הוא  בהצבעה. 
וללכת להצביע  “לעצור את הסחף"  וקרא לתומכיו  נוהרים לקלפיות 
כפי  מנדטים,  כמה  עוד  לו  הקנו  האלה  שהדברים  מאמין  אני  לימין. 
עדיין  היא  ערבים  נגד  שהסתה  מוכיח  זה  הפרשנים.  רוב  שהסבירו 
נעשו  לערבים"  “מוות  הקריאות  בישראל.  הימין  של  אפקטיבי  כלי 
דבר שבשגרה, שאף אחד בשלטון כבר אינו מתרגש ממנו ואינו יוצא 
נגדו. יהודים שמשמיעים קריאות כאלה מכונים “מפגינים" ו"מוחים", 
“מתפרעים".  תמיד  מכונים  ומוחים  שמפגינים  ערבים  זאת  ולעומת 
ואושרו  עברו  שכבר  חוקים  וגם  בכנסת  אנטי־ערביות  חקיקה  יוזמות 
הדמוקרטי  המשטר  של  קיומו  עצם  על  אלא  עלינו,  רק  לא  מאיימים 
הללו;  המגמות  נגד  שקמה  מחאה  תנועת  רואה  לא  אני  בישראל. 

לפעמים דווקא ההיפך הוא הנכון. 
היחסים  יותר  עוד  הסלימו   2014 בקיץ  עזה  נגד  המלחמה  אחרי 
המתוחים ממילא בין יהודים לערבים. אלא שהפעם, בניגוד לאירועי 
התארגנות   — האחת  חדשות.  תופעות  שתי  ראינו   ,2000 אוקטובר 
רכוש  השחתת  נגד  המוניציפלית,  המקומית,  הערבית  המנהיגות  של 
ביישובים ונגד עימות עם המשטרה. ראשי מועצות חצצו בין שוטרים 
ובין צעירים חמומי מוח וקהל שזעם, בצדק, על ההפצצות על אזרחים 
לחסום  לא  לאנשים  קראו  הם  אסון.  הציבור  אנשי  מנעו  בכך  בעזה. 
כבישים, לא להרוס תחנות אוטובוס, לא לפגוע בסניפי דואר ובסניפי 
כמעט  הייתה  לא  הפעם  בעבר.  אירע  שכבר  כפי   — ביישובים  בנק 

השחתת רכוש. 
והתופעה המבורכת השנייה — הפעם ראינו התקרבות יהודית־ערבית 
והפגנות משותפות. באזור שלנו למשל היו שתיים מוצלחות במיוחד: 
בפרדס חנה, שם התארגנו הפגנות כאשר אנשי ימין התנכלו לעובדים 
ערבים במרכז הקניות, ובצומת כפר קרע, שם התקיימה סדרת הפגנות 
שקטות שארגנו תושבי האזור תחת הסיסמה “שכנים של שלום". הייתי 
שהתקיימו  האירועים  בכל  והשתתפתי  הללו  בהתארגנויות  מעורב 
בוואדי עארה למען שותפות של יהודים וערבים. במאורעות אוקטובר 
2000 אמרו היהודים שהערבים בגדו בהם והתנתקו מהם; עכשיו לא 
יחד  והפגינו  ועזרו  ותמכו  באו  יהודים  להיפך,  הזאת.  בגישה  נתקלנו 
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אתנו. בכל רחבי הארץ קמו התארגנויות דומות. הן מעידות כי לאנשים 
אכפת וכי למרות המתח הקיים שני הצדדים אינם מעוניינים בהסלמה, 
הזאת  בתקופה  המשכנו  חביבה  בגבעת  גם  בקרע.  מעוניינים  אינם 
לפעול כרגיל וקיימנו סמינרים ומפגשים משותפים של יהודים וערבים 
רוצים לשדר שהפוליטיקה בחוץ לא  בכל הגילים. האנשים השפויים 

תמנע מאתנו להיפגש ולדבר ולשוחח.

אני מאמין

אני  וערבים.  יהודים  אני מאמין באמונה שלמה בחיים משותפים של 
מאמין שאי אפשר להשמיד את מדינת ישראל ואי אפשר לגרש אותנו 
ממולדתנו. כולנו נישאר כאן ונחיה יחד, על אפם ועל חמתם של גורמים 
היא  הגדולה  השאלה  השני.  מהצד  להיפטר  שחולמים  הצדדים  בשני 
כמיעוט, המאבק  חיים משותפים.  ומה המשמעות של  יחד  נחיה  איך 
כאזרחים,  אמתי  לשוויון  מאבק  להיות  צריך  הזאת  במדינה  שלנו 
לשלום ולפתרון צודק לאחינו הפלסטינים שעדיין נמצאים תחת כיבוש 
ישראלי, דבר שקשה להעלות על הדעת במאה העשרים ואחת. אנחנו 
ולמען  במדינה  החיים  תחומי  בכל  שותפות  למען  להיאבק  צריכים 
חלוקה צודקת של המשאבים. זאת עלינו לעשות באמצעים העומדים 
המשפט;  ובתי  החוק  הגדלנו;  בה  כוחנו  שאת  הכנסת,   — לרשותנו 
והאמצעים הלגיטימיים הנתונים לכל אזרח — מחאה, הפגנה, הצבעה 

ופעילות בעמותות אזרחיות. 
לעתים קרובות שואלים אותי איך אני מצליח לחיות בשני העולמות 
האלה — גם פלסטין וגם ישראל, שאצלנו בברטעה הם צמודים ממש 
זה לזה. שואלים אותי איך אני מצליח לחיות בשלום עם הצד הפלסטיני 
וגם עם הצד הישראלי, ואם אין נקודות משבר. התשובה חוזרת תמיד 
עוסק  אני  שנה  משלושים  למעלה  זה  ולאמונותיי.  שלי  החיים  לדרך 
בנושא היהודי־ערבי. תמיד ניסיתי למצוא את האמצע, את הפשרה, את 
הדרך שתהיה לטובת שני הצדדים, ואינני סוטה מדרכי גם כשהנסיבות 
קשות ביותר. תמיד אני מהלך על אותו הקו, ביושר, מבלי לפגוע באחד 
הצדדים. אין לי זכות להישבר, איני יכול. איש ציבור צריך לעמוד איתן 
דווקא ברגעי משבר. כך קרה בתקופת האינתיפאדה הראשונה, כך קרה 

indd   164.ידאוול תודג יתש דומיע 10/07/2016   10:49:07



165  

באירועי אוקטובר וכך קורה גם היום. כך גם אמשיך לנהוג, כי אין לי 
דרך אחרת. אני בטוח שהדרך שלי היא המנצחת, היא הדרך הנכונה: 
לחפש איך להשתלב בתוך המדינה, איך לבנות את היישוב שלך ולקדם 
את החברה שלך, ולרגע אני לא שוכח את שייכותי לעמי הפלסטיני ואת 

מחויבותי העמוקה כלפיו. 
במשך השנים יצרתי קשרים טובים מאוד עם הרשות הפלסטינית ועם 
אנשיה. את חלקם הכרתי עוד לפני שקמה הרשות. אני מנסה לקדם את 
האינטרס שלהם למען הקמת מדינה עצמאית, ולדעתי זהו גם האינטרס 
זה שנים  של מדינת ישראל. אני מנסה לעזור להם כלכלית, משתדל 
להשמיע את קולם ברחוב היהודי. אני מאמין גדול במפגש פנים אל 
פנים; הוא שווה אלף הצהרות של פוליטיקאים. אחרי המלחמה בעזה, 
כשהיה נדמה שאיש אינו מוכן לשמוע את הצד השני, ערכנו בגבעת 
חביבה כנס משותף. בכנס השתתף מוחמד אל מדני, האחראי ברשות 
בפני  באופן משכנע  דיבר  והוא  ישראל,  הפלסטינית על הקשרים עם 
קהל רב. אירוע דומה קיימנו לפני כעשרים וחמש שנים — פייסל חוסייני 
ולהופיע בגבעת  המנוח, מהמנהיגים הבולטים של אש"ף, בחר לבקר 
האינתיפאדה  בתקופת  הישראלי  מהכלא  שחרורו  אחרי  מיד  חביבה 
הראשונה, חודשים ספורים לפני מותו הפתאומי. מול קהל של מאות 
אנשים הוא קרא אז לפלסטינים בישראל להיאבק למען אחיהם בדרכי 
שלום. הוא היה מנהיג משכמו ומעלה, ומי יודע, אם היה חי עמנו כיום 

אולי היה מצליח במקום שאחרים נכשלו. 
המזרחית  בברטעה  מאנשים  מקבל  שאני  התמיכה  הוא  שלי  הגב 
לא  ברשות.  בכירים  בתפקידים  ומכהנים  שלי  למשפחה  המשתייכים 
אכחיש, לפעמים אני מרגיש שהם בוחנים את מעשיי ואת דבריי, מנסים 
להם  מוכיח  אני  הזמן  כל  בעניין שלהם.  בגדתי  אם  פעם  מדי  לבדוק 
שאני נאמן להם ולמטרותיהם ולא פועל בניגוד להן, ועל כן הם מחזקים 
את השם שלי ואת הכבוד שרוחשים לי שם וגם כאן. הם מחזקים את 
השפעתי הציבורית, את כוחי, את קולי הקורא לשלום ולשוויון אזרחי. 
כך גם עם הציבור הערבי בישראל. אף שאיני מסכים עם חלק מחברי 
הכנסת, יש בינינו כבוד הדדי. אני שומע אותם, מתווכח, משמיע את 
קולי, תמיד בכבוד ובהערכה. הרגשות הללו הדדיים ואני בקשר טוב 
עם  גם  הארץ.  מכל  ציבור  אישי  מועצות,  ראשי   — כולם  עם  אתם, 
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מנהיגי התנועה האסלאמית הצפונית, שאיני שותף לחלק מעמדותיהם, 
יש לי קשרי ידידות אישיים. כשהייתי מועמד לראשות המועצה אנשי 
האשם  השיח'  התנועה  חבר  עם  חברותי  בי.  תמכו  בברטעה  התנועה 
אותנו  הביאה  אל־פחם,  אום  עיריית  ראש  אז  שהיה  אלרחמאן,  עבד 
לשיתוף פעולה באזור ואדי עארה עם ראשי רשויות יהודים. לא זכור 
הצפונית;  האסלאמית  התנועה  מחברי  ממישהו  ביקורת  ששמעתי  לי 
בעבר נשמעה ביקורת על הפעילות של גבעת חביבה, אבל לא עליי 

אישית, ובשנים האחרונות הביקורת הזאת פחתה מאוד.
לצד  היא  עבודתי  רוב  ארוכות  שנים  שבמשך  העובדה  לי  עוזרת 
עמים,  לשני  מדינות  בשתי  מאמינים  שלי:  בדרך  שמאמינים  אנשים 
בצדק ובשוויון. רבים מהם קיבוצניקים ואני אוהב את הגישה שלהם, 
למדתי את השפה שלהם ואת דרך המחשבה. בתחילת הדרך העבודה 
עם יהודים הייתה קשה מאוד. היא דרשה ממני הרבה מחשבה וזהירות. 
הייתי צריך לחשב כל מילה שאני אומר, מחשש שלא אהיה מובן או 
שמישהו ייפגע מדבריי. באתי מרקע שונה כל כך ולקח לי זמן להבין 
איך  דרכי  את  לחשב  צריך  הייתי  היהודים,  של  מחשבתם  אורח  את 
לשרוד ביניהם ובכל זאת להשיג הישגים. וכששרדתי — המשכתי, ואני 
מאמין שגם הצלחתי להשפיע עליהם, להביא אותם לראות גם את זווית 

הראייה שלי.
אני רואה בעצמי פטריוט פלסטיני ערבי אזרח מדינת ישראל, משכיל 
ופועל  שלנו  החברה  בהעצמת  תומך  אני  מועדות.  פניו  לאן  ויודע 
למענה, למען העשרת ההון האנושי העצום שלה בידע ובערכים. יש 
לי חזון בהיר וברור: אני רוצה להשיג זכויות אדם וחופש דת ומצפון, 
שאינו מפלה אדם על פי מוצאו או דתו. אני תומך בדמוקרטיה, שלום, 
באופן  וכסיסמאות אלא  יפות  כמילים  רק  לא  ושותפות,  שוויון  צדק, 
בערכים  שמאמין  יהודי  כל  עם  יחד  לפעול  מוכן  אני  ועמוק.  מהותי 
אותו  רוצה  אני  בעיניי.  אויב  אינו  וה"שונה"  ה"אחר"  כמוני.  האלה 

כשותף לדרך ובטוח שיחד נוכל להשיג חיים טובים יותר לכולם. 
הלך  הילד  בידו.  אותו  וכלא  פרפר  שתפס  שובב  ילד  על  מספרים 
לאיש חכם ושאל: האם הפרפר שבידי מת או חי? בלבו אמר: אם יאמר 
החכם שהפרפר מת — אראה לו שהוא חי, ואם יאמר שהוא חי — אהרוג 

אותו ואראה לו שהוא מת. 
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החכם הביט בילד וענה לו: גורל הפרפר תלוי בידיך.
כך גם גורלנו בארץ הזאת: גורלנו לחיים או למוות תלוי בידינו.

טוב יותר או רע יותר?

האם מצבם של הערבים בישראל טוב משהיה לפני שלושים שנה או 
שהורע דווקא? התשובה לשאלה זו מורכבת, כמו כל דבר שקשור בנו. 
הדור שלי נולד מיד אחרי הנכבה, התחיל את חייו תחת ממשל צבאי 
וחי כל השנים באפליה מתמדת; הדור הזה, ואני אישית, הדגשנו תמיד 
את המאבק על זכויות ושוויון. אין ספק שהשגנו הישגים. אבל העולם 
התפתח ואתו האנשים. לפני שלושים שנה אבא הסתפק במנורת חשמל 
אחת בבית ואמר תודה; היום אני כמובן איני מסתפק בזה, והבן שלי 
— בוודאי אינו מסתפק במה שאני השגתי. זה עניין דורי. כפי שכתבתי 
וקובעות,  משפיעות  בעמדות  להיות  רוצים  שלנו  הילדים  קודם, 
מרגישים שיש להם מה להגיד בכל נושא שנוגע לחייהם ולחיי המדינה. 
הם אינם מסתפקים במעמד של מיעוט נחות, של אזרחים מדרגה שנייה. 

הם משכילים, אסרטיביים, לא כנועים.
אך לצערנו, בחברה היהודית מתפתחת מגמה הפוכה. הציבור היהודי 
בישראל כיום ימני ברובו. כולם מצהירים שהם רוצים שלום אבל לא 
מוכנים למחיר שנדרש כדי להשיג שלום. זהו עם מפוחד למרות כוחו 
הצבאי והישגיו הגדולים. לכן אני מעודד מפגשים עם אנשי ימין. אני 
ימין,  אנשי  עם  בהם  ומדבר  למיניהם  ובסימפוזיונים  בכנסים  מתארח 
להם  להראות  מנסה  אישית,  אתם  ומתווכח  פקידי ממשלה  עם  נפגש 
את הצד הפרטי והאנושי, לגרום להם לחשוב על הסכסוך מתוך זווית 

ראייה אנושית ולא מכלילה ומתלהמת.
בשנת 2008 נסעתי לקופנהגן עם משלחת של ראשי רשויות. היינו 
שלושה־עשר איש — שני ערבים ואחד־עשר יהודים. ביניהם היה ראש 
והתחלנו  במטוס  לידי  ישב  הוא  במקרה  מתנחל.  מהשטחים,  מועצה 
לדבר. אמרתי לו: שמע, זו פעם ראשונה שאני יושב ליד מתנחל וזה 
בוא  ואמר,  עצמו  על  לדבר  התחיל  הוא  בתגובה  נרתע.  אני  לי,  מוזר 
נעזוב את הפוליטיקה. התווכחנו. ניסיתי לשכנע אותו שהקמת מדינה 
פלסטינית היא בסופו של דבר גם אינטרס ישראלי, שאי אפשר להמשיך 
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לנצח להחזיק עם שלם ללא עצמאות וחופש. הוא לא השתכנע, וגם אני 
כמובן לא השתכנעתי מעמדתו, אבל ברמה האנושית נוצר בינינו קשר. 
אמנם קשר מסויג, קורקטי, מברכים זה את זה בחגים, אבל גם אם לא 
השתכנע בדבריי — מאז פגישתנו הוא התחיל להכניס עובדים ערבים 
ליישוב שלו, התחילו ללמד שם את השפה הערבית לילדים. איני יודע 
אם זה בזכותי או לא, אבל הרגשתי שחל אצלו שינוי. אולי קטן, אבל 
בכל זאת שינוי. אולי בפוליטיקה לא נוכל לשנות את הימין הישראלי, 
משהו.  נזיז  אולי  סבלנות,  הרבה  עם  כאלה,  אנושיים  במפגשים  אבל 
ננסה לשנות את המחשבה של הדור היהודי החדש. שינוי אמתי יתרחש 
בישראל כאשר יקום מנהיג בסדר הגודל של רבין, מנהיג אמיץ, חזק 
ופורץ דרך שהציבור ילך אחריו. אבל אני לא אופטימי ולא חושב שזה 
יקרה בזמן הקרוב, במיוחד אחרי שנתניהו נבחר שוב למרות שלא עשה 

כלום כדי לקדם את השלום.
הזאת.  בתקופה  המתונים  הערבים  את  מפספסת  המדינה  לצערי, 
בדרך כלל במקום לעודד מתינות היא נותנת לקיצוניים להשתלט על 
הרחוב היהודי, ומולם צומחת גם קיצוניות ערבית. הערבים כיום מנסים 
להעצים את עצמם; לדעתי הישועה תבוא מהצעירים, מהם יבוא השינוי. 
בנשים  ובמיוחד  בצעירים  ובתעסוקה,  בהשכלה  בהם  להשקיע  צריך 
הערביות, שרובן רוצות לצאת לעבוד ואין להן הזדמנויות מתאימות. 
מעניין לציין שהממשלה דווקא הבינה את זה, גם בזכות הדוחות של ה־
OECD, ולמרות העמדות הפוליטיות הקיצוניות שלה כלפי ערבים יש 
תכניות מקיפות לעידוד ההשכלה והתעסוקה והן מצליחות לשפר את 

חייהם של אלפי צעירים.
מובן שאנחנו צריכים לתרום את חלקנו לשינוי. חלפו הימים שבהם 
ליזום  בלי  כלפיהם  המדיניות  על  הגיבו  ורק  פסיביים  היו  הערבים 
וגם  ואסרטיבית  משכילה  צעירה,  מנהיגות  לנו  יש  היום  מהלכים. 
הציבור מודע היטב לזכויותיו ולאפשרויות העומדות בפניו. פיתוח חזון 
ומנהיגות יובילו את החברה שלנו להצלחה. עלינו להעמיד את שיפור 
ולפתח את היישובים  ואת ההשכלה בראש סדר היום, לבנות  החינוך 
ולחזק את החברה. לכל אחת ואחד מאתנו יש זכות להתפתח ולחיות 
חיים נורמליים. לאחר שנות עבודתי הרבות במערכת החינוך אני מאמין 
חינוך  ולתלמידים  למורים  לתת  צריכים  אנחנו  הכול.  מתחיל  ששם 
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מודרני, ללמד אותם לחקור, לפרש, לשאול שאלות ולחפש תשובות. 
להעניק להם חינוך טכנולוגי שיאפשר להם להשתלב בעולם המודרני 
רבה.  עשייה  עוד  נדרשת  מלא  אזרחי  לשוויון  להגיע  כדי  המתקדם. 
אני מאמין גדול בדרך החינוך: לחנך את הילדים שלי ללכת בדרכי, 
לחנך את הילדים היהודים להכיר את האחר ולקבל אותו כשווה, ליצור 
מערכת משותפת של ערכים ולהכיר בשונות של כל קבוצה — לא רק 
והייתי  אחרות,  מופלות  קבוצות  בישראל  יש  הערבית;  האוכלוסייה 
הקונצנזוס  לתוך  כדי להתקבל  אתן  יחד  נאבקים  אותנו  לראות  רוצה 

הישראלי.
אני שותף לפוליטיקה הישראלית  לי.  האזרחות הישראלית חשובה 
העולם.  בכל  שלי  הישראלי  הדרכון  עם  מטייל  אני  עליה.  ומשפיע 
וכן,  לתרום.  וגם  למחות,  להפגין,  לי  מאפשרת  הישראלית  האזרחות 
גם להיבט הכלכלי יש חשיבות ואני לא מתבייש בכך — יש לנו חלק 
בפיתוחה של הכלכלה במדינה ואנחנו תורמים לה רבות. המדינה אינה 
בונה מפעלים ביישובים ערביים, אך אנחנו ממשיכים לעבוד ולתפעל 
הבתים  את  בונים  הערבים  המדינה.  ברחבי  רבים  רווחיים  מפעלים 
לכלל  מזון  ולספק  לעבוד בחקלאות  היהודים, ממשיכים  והערים של 
האוכלוסייה. איני מוכן שישוו את חיי כאן לחייו של אזרח במדינות 

ערב. ההשוואה הזאת שגויה מיסודה. אני אזרח ישראלי. 

עבר ועתיד

כמובן,  ביניים  סיכום   — חיי  את  לסכם  ומנסה  לאחור  מביט  כשאני 
למשל  השיגו  הערבים  הישגים.  רואה  אני   — הדרך  במחצית  רק  אני 
שיפור משמעותי במערכת החינוך. אמנם היא אינה שוויונית עדיין — 
לימוד,  בעזרי  בכיתה,  התלמידים  במספר  כיתות,  בבניית  בתקציבים, 
לעלות  הצלחנו  זאת  בכל  אבל  ועוד.  ועוד  ספורט  מתקני  מעבדות, 
למדרגה גבוהה יותר. אלפים ממשיכים להשכלה אקדמית, מאות מהם 
לומדים בחו"ל ויחזרו לארץ. זה דור אחר, משכיל ומודע לעצמו, והוא 
השתלבו  שלנו  והבנות  הבנים  התחומים.  בכל  החברה  פני  את  ישפר 
בתי  לתאר  אפשר  אי  והיום  הישראלית  הרפואה  במערכת  עמוקות 
חולים, מרפאות ובתי מרקחת שאין בהם עובדים ערבים; צעירים ערבים 
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משתלבים יותר ויותר בהייטק, בהנדסה וכמובן במקצועות חופשיים. 
אנחנו חלק בלתי נפרד מהכלכלה הישראלית, אי אפשר להתעלם מכך. 
הצלחנו גם לפתח עסקים קטנים ביישובים הערביים. יש אצלנו הרבה 
הן  וכיום  נשים שפרצו את המחסום החברתי  גם של  סיפורי הצלחה, 
מעורבות ופעילות בכל תחום. הצלחנו במאבקים לאומיים ונקודתיים. 
האדמות:  הפקעת  בנושא  מפנה  נקודת  היה   1976 בשנת  האדמה  יום 
כיום המדינה לא מעזה בקלות להפקיע אדמות של ערבים כפי שנהגה 
בעבר. זו הצלחה. לא הצלחנו עדיין לבנות אף יישוב ערבי חדש, אבל 

מדברים כבר על הקמת עיר בגליל. 
רוצים? האם  היהודים  בעצם  עצמי: מה  אני שואל את  רבות  פעמים 
במדינה  לחיות  נהנים  הם  האם  במלחמה מתמדת?  לחיות  שואפים  הם 
יהודית  מדינה  רוצים  באמת  הם  האם  בה?  שוררות  וגזענות  שאפליה 
דמוקרטית ליהודים בלבד? או אולי הם רוצים מדינה דו־לאומית, מדינה 
ללא גבולות מוכרים? לצערי אין להם חזון או ראייה מעבר למיידי, וזה 
חבל. לדעתי, ישראלים ופלסטינים יכולים לחיות בשתי מדינות סמוכות 
בפתרון  מילת מפתח  היא  גמישות  האנושות.  דוגמה לתפארת  ולשמש 
בעיות וסכסוכים, אישיים וגם לאומיים. גמישות ופשרה מביאות לבסוף 
אושר לכל אדם ולכל חברה. אני רואה זאת כתפקידי לשכנע את הציבור 

היהודי שיש סיכוי לשלום, שאין להתייאש ואין לחשוש מהכרעות.
מבחינה אישית אני מרוצה ומסופק מחיי, ממשפחתי, מילדיי שגידלתי 
חזקים, אמיצים,  זקופים,  ושמחים,  אופטימיים  בני אדם  להיות  אותם 
מלומדים ומחונכים. אני גאה בכבוד שהם רוחשים לזולת, בסקרנותם 
במסירותם,  בשלמות,  דבר  כל  לעשות  בשאיפתם  ולהקשיב,  לדעת 
באמונה שלהם בעצמם. אני מרוצה מהדרך הארוכה שעשינו, משפחתי, 
אני והחברה שאני שייך לה, מאז ילדותי שתיארתי בתחילת הספר — 
ילדות ללא חשמל או מים זורמים, ללא כביש שיחבר אותנו לעולם, 
עם בית ספר ובו שתי כיתות לבנים בלבד. מאז חלפו פחות מחמישים 
שנה וחיינו השתנו לבלי הכר. אנחנו חלק ממהפכה גלובלית, חלק מן 
המהפכות  את  לעשות  ממשיכים  אנחנו  והמתקדם.  המפותח  העולם 
בקהילה  במשפחה,  וממשיכות  בלבבות  שמתחילות  שלנו  הקטנות 
ובחברה כולה. אני גאה לקחת חלק בתהליך הזה ומקווה להמשיך בכך 

גם בשנים הבאות.
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