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משפטים  שבו  האופן  אותי,  ניחמו  השפה  צורות  ערבית.  על  חשבתי 
נבנים ומתרסקים. חשבתי על המשפט הוא פַאהְם עלי. משהו בו מתרחק 
ומתקרב בו בזמן. הוא אינו מבין אותי, אלא עליי. הוא מבין דבר־מה 
על אודותיי, הוא מבין על אודותיי דבר־מה שאיני מבינה בעצמי. מבין 
מתוך קרבה שהיא מרחק, מבין מתוך שהוא מזדהה עמי אבל גם צופה 

בי. הוא פאהם עלי.
איכשהו,  אמר.  לי,  דומה  וגם  אותי  משלימה  שאת  מרגיש  אני 
מן  דרך,  לצייר  השפה  של  דרכה  את  במדויק  והמילה שרטטה  אמר, 
המקום שבו הוא נוכח אל החוץ. המילה איכשהו נתפשטה כמו תמנון 
שזרועותיו חצים, מן היחיד העומד ניצב, ניצב בפינת הרחובות נווה 
ניצב  ואלנבי,  ג'ורג'  קינג  הרחובות  בפינת  ניצב  פינה,  וראש  שאנן 

בפתחו של בית הקולנוע, הלאה אל החוץ, דרך מעורערת, נלוזה.
וכך השתרטט בעיניי כי הוא פאהם עלי. מבין דרכי ועליי. מבפנים 

ומבחוץ.

רטט  כדי  עד  שהגדישו  שפע  זמני  שפע.  של  אחרים,  זמנים  היו 
והעמיסו את הסרעפת בפקעת ואקום משונה, תופחת אך חסרת מקום, 
כרית אוויר. הלכתי במעלה רחוב אברהם אבן שושן ביפו על אופניי. 
הרחוב היה בשיפוצים ועל כן, באופן הרגיל, באופן שבו פעימות הלב 
הבלתי סדירות הופכות למצב הסדיר, השגור, הרחוב הפך תלי חול. 
חותם  איזה  מותיר  הכידון  איתן,  ללכת  והמשכתי  מהאופניים  ירדתי 
ריח שמנוני על האצבעות. עצר אותי ילד, אולי בן ארבע או חמש, או 
שמונה. רוצה אופניים כמו שלך באלף שקל? בדיוק כמו שלך? ניסיתי 
להסביר את עקרון הבעלות, את האופניים האלה שכבר הם שלי, את 
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הדברים שאין צורך ביותר מאחד מהם. הילד כמו הבין משהו מעבר 
לי, הבין משהו שנמצא מאחוריי, הבין משהו מבעד לי ואמר - רוצה 
יכולתי  שלא  היגיון  איזה  הצטלל  מדבריו  לך?  יש  שכבר  ממה  עוד 
להתחרות בו. רציתי עוד ממה שכבר היה לי ובה־בעת לא ידעתי מה 

היה לי.
בלילה שבו שכבנו פרצה המלחמה. בלילה שבו פרצה המלחמה 
שכבנו, ושני האירועים נקשרו במוחי בדרכים שהן מיסטיות, בלתי 
כסגור  עלי  סגר  גופך  כי  אומר  לא  בדימויים.  צורך  אין  נפרדות. 
המטוסים על עזה הגוועת ברעב. פינת הרחובות אבן גבירול ושאול 
ללכת.  התחלנו  הישן.  הצפון  המנכר.  הלא־טבעי,  המרחב  המלך. 
עכור,  ענן  מרחק,  עמד  הסרט  ובין  ביני  מחנק.  חשתי  הסרט  בזמן 
מתיש, ממסֵך. נאלצתי לצאת החוצה ולנשום אוויר, את החוץ חוויתי 
כשיכורה, כמותשת, בשירותי בית הקולנוע ראיתי את פניי האדומות 
משתכפלות במראות, אינני מכירה. ההליכה לביתך היתה מסויטת. 
השחורות  נעליהם  האוויר,  אל  האנשים  רגלי  צמחו  האשפה  מפחי 
סנטימטרים  עשרות  כמה  נמוכים,  מלחמה  ענני  כמו  ישבו  הכבדות 
נשים  להם.  קורא  אבי  הצוללים,  הפחים.  של  שפתותיהם  מעל 
מפולבלות עיניים, הריוניות, הלכו בחליפות ספורט תואמות שנתלו 
על גופיהן הרזים. העצמות הן קולבים. האנשים היו מוכי סם, וסכין 
נצנצה בידו של אחד. ערימות האשפה הצטברו ברחוב. ידיי רעדו. 

פחדתי פחד מוות. אני חזק, אמרת. 
ידיך  את  כשמתחת  אבל  משקלך,  עליי  היה  בבית,  יותר,  מאוחר 
המונחות משני צדיי, על המיטה, הרגשתי איך אתה מרחיק ממני. אחר 
כך הוא הפך בי וקיפל לכדי קערה הפוכה. הפנים שלי התקמר החוצה, 
נראה.  בלתי  כוח  באיזה  לאחור  נמשך  וראשי  המזרן  אל  בלטה  בטני 
לשניים,  מתפרק  גופי  כמו  אופקי,  זמן־חלל  קמט  נוצר  הגב  במורד 
מתחלק לשניים בקו שיצרו הידיים שלו שאחזו משני צדיי, או שאולי 

כך דמיינתי.
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ראי, הוא אומר, ומונה שלוש מורכבויות. כיף לי. מוזר לי. מין הוא 
דבר אינטימי. 

בבת אחת התחוורה לי השגיאה, משקר עליי. באבחה הבנתי את 
כל הילדים העילגים, חצויי הלשון, שצעקו בחצר בית־ספר מענית מה 
אתה משקר עליי. פעולת השקר נעשתה דרכי, באמצעותי, הוא שיקר 
דרכי אל משהו שנמצא היכנשהו מאחוריי. באופן מוחשי האוויר בינינו 
התגלגל, התקפל כמו שמקפלים קמח אל בלילה, ונאגר אל תוך עצמו 

מאחורי העורף שלי. הוא משקר עליי.     
לובן שכל אחד מאיתנו צבע את עצמו  ישבו שכבות של  ובינינו 
בסיד, שוב ושוב. כל שנה שכבה או שתיים, וכבר לא יכול היות המפגש 

הגרעיני בין אני בת השבע ואתה בן הארבע־עשרה. 
אהיה שם ברצינות החמורה של גיל שבע, שיער שחור מיושר על 
הגבות, ואראה מבעד לגופך המתכבד על ספסל את מהותך האמיתית 

ואדע מי אתה. 
בכל אופן, כעת כבר ישבו בינינו השכבות הללו, טמבוריה שלמה 
בינינו, וחוקי הריחוק הבלתי כתובים של השוכבים בפגישה הראשונה, 
וחוקי ההוויה הכמו־מסתורית )העאלק־מסתורית, הקאתלכ־מסתורית( 

של הנערות המתפשטות מהר מדי. 
של  יופיה  את  ההיא שמדייקת  המילה  את  לי  רק שתאמר  רציתי 
ואז  שלנו.  ההורים  של  המילה  אותו.  ומהללת  אותו  מצניעה  אישה, 
גבר עליי גבי המקומר עד כדי שבירה והתמסרתי לכאב המוזר וראיתי 
בבירור את עצמי בעיניך. אז רציתי רק שתאמר לי את המילים ההן 
ששמורות בשפה שלנו לנשים ההן שנכרעו תחת גורל סמיך ומשניק. 
עַמְיָה.  עָמָא.  מְעַאפְנָה.  מַגְ'נוּנָה.  מַזְרוּבָּה.  מַדְרוּבָּה.  מַרְבּוּנָה.  מְקוּחָה. 

הַבְּלָה. מַסְכִּינָה. מַנְחוּסָה. מַכְלוּעָה. מַלְעוּנָה. מַשְׁמוּמָה.
חצאיה  ושני  אורכה  לכל  לשוני  נחצתה  שושן  מאבן  הילד  כמו 
נאבקו זה בזה בפי, עתים שרו שיר אחד כמפלצת כפולת ראש, עתים 

ניסו לאכול זה את זה בקול צורם. 
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לבו  על  לי  סיפר  חבר  במכונית,  האחורי  המושב  של  במרכזו  דחוקה 
השבור, הכלוא בין צלעות. מתחנו יחד חוטי תפירה אחדים בין התשוקה 
לגוף והתשוקה למזון )בשר, בשר(, אני הרי מכירה את פעימות ופעמי 
הצייד אכול האשמה מן הפעם ההיא, אני על סף התשע־עשרה, אדם 
באו אל הקץ  כך  אליי, אחר  קרוב  אליי, בפעם הראשונה אדם  קרוב 
להביא  מילים  עוד  צלחו  ולא  אצלי  צמחונות  של  שנים  חמש־עשרה 

אותי לשובע. 
הוא מדבר על דברים אחרים, נדמה לי, רק מתוך המלל מסתמנים 
משעולים של נרטיב, אני מכירה את הסיפור הזה, אני חושבת, אולי אני 
מספרת את הסיפור הזה עכשיו, אני חושבת, אולי אני מדברת מגרונו, 
דבר  הדבר,  אותו  לי,  קרה  כשזה  אז,  אני  והיה  אותי  מכיר  הוא  אולי 

דומה, איך המגע בעור אחר מביא את הבשר אל הפה. 
של  הקצב  אחרים,  ושל  עצמי  של  הדים  שמעתי  המילים  מן 
הבנתי  כך  לי.  יקר  הוא  חשבתי  מוגבר,  מוגדר,  נעשה  הדם  זרימת 
שהוא יקר לי. אחר כך נזכר לי קצב הדם וחשבתי הגוף עובד כשלא 
הרגשתי  הרי  ואני  עובד  לא  הוא  אותו  כשמרגישים  אותו.  מרגישים 
התחומות,  הגדרות  בתוך  שזז  דבר  הרגיל,  מגדר  שיוצא  דבר  תזוזה, 
בי.  פָּעַם  פַּעַם  אותו שרק  זוכרת  לא  תוך עצמו שאני  אל   דבר שהוא 
ארבע־ הסטנדרטיות  הבלטות  של  הקרה  הרצפה  מתחתיי  ובזיכרון, 

שיבת  ברחוב  הדירה  של  סנטים  ארבע־עשרה  על  סנטים  עשרה 
שאנל  הילדה  מתחתינו  מימין,  עמודים  על  ארבע  קומה  שתיים  ציון 
שהאכילה אותי עוגיות חג־מולד מצופות לבן ומתחתם קומה שתיים 
אבל בצד שמאל מהנדס העירייה לשעבר שהיו לו שני וידאואים והיה 

משכפל קלטות לכולנו. 
הרצפה הקרה הזאת כן אני יושבת כן ורק קור ומולי מעברו השני 
של רוחב המסדרון הזה אמא בשירותים, בדלת פתוחה שתוכל לשמור 
עליי, והיא לובשת לבן ומשתינה ומספרת לי שבבטן שלה עוד ילדה, 

עוד כמוני. 
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המסדרון נהר זפת רותחת ואני עם הקור ואמא עם הלבן ובינינו 
רק רוך, רק רוך וזפת בינינו.

עשרים ושבע שנים אחר כך ברחוב בירושלים שקראו אותו ארץ־
הרחוב,  אל  הבניינים  מן  כלובים  כמו  שתלויות  מרפסות  היו  חפץ 
הכלוב  ואל  כלוב,  מרפסת  וכל  ריבועים,  ריבועים  סורגים,  סורגים 
השני  העבר  ומן  לחזור.  אז  לחזור,  ואז  לארץ־חפץ,  לצאת,  אפשר 
הכלובים  ומן   - הנכונה  הדרך  מוסדות   - באבן  מקובעות  אותיות 
נשים כמו שנטע הבטיח בשיר שלו, הן כולן שרות את השיר שלו, 
ומקוביית הזכוכית והמתכת הירוקה שהיא האוטובוס כל מה שאני 
רואה שוליים של חצאיות, כמו השכנה מעליי ברחוב אלברט קיוסו 
דלי  בחבל  ומורידה  שחורים  כולה  מכוסה  למרפסת  יוצאת  שהיתה 
למכולת. הייתי מסתכלת דרכה על השמש ודרך השמש עליה והעיניים 
כאבו לי וכל מה שראיתי זה את שולי הדבר שהיה האישה הזאת - 
המילה שוליים מטעה כי במובנה הראשון היא הדבר שחומק מאיתנו, 
שאינו נראה לעין ונשפך אל מחוזות שהם לא שלנו, שהם ארץ־חפץ. 
במובנה השני היא הדבר היחיד שאנחנו יכולים לשים עליו את קצות 
ערבה  ולהחזיק.  להדק  ואפשר  שוליים,  פוגשים  שוליים  האצבעות, 
אחותי שנולדה בסוף, עוד ילדה, עוד כמוני, היתה תוחבת אצבע אחת 
לפה וביד השנייה בין המורה והאמה מכניסה את שולי החולצות ולא 
היית יודעת בכלל ופתאום השוליים שלך אחוזים בשוליים שלה, ויש 

איזה קשר בל יתואר ובל יותר, אתן מלופפות זו בזו לעד.    
עוד כמוני.

חשבתי איך מסעוד היה אומר לאמא אנחנו נשלח אותך לקיבוץ, 
אנחנו נחזיר אותך למרוקו וניקח משם את רחל השנייה שהשארנו שם. 
ואותי לא יכלו לקחת לשום מקום ואת אחותי לא יכלו להחליף בי כי 

היינו דבר אחת. 
שבוע אחרי שהיא נולדה אבא התהפך במשאית הסמיטריילר שנהג 
בה ושכח אותנו לכמה זמן. כשמצאנו אותו שוב הוא היה בבית־חולים 
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אדום  מעיל  לי  היה  שלג,  ראשונה  פעם  שלג,  בו  והיה  הרופא  אסף 
ודודה שלי נתנה לי שקית לבנה־אדומה של הסופר פארם לשים בה 
את השלג שאמצא. שמתי והוא היה נמס, מקצה המסדרון הלך לעברנו 
חצי איש, הגוף קמור כמו ירח דק אל הצד, רגל אחת נגררת אחור ועל 
הפנים צלקת גדולה, מתחתיה חיוך מוזר, הוא הלך לאט ואני בכיתי 
הציורים  כל  שלי.  אבא  לא  זה  אליי  להתקרב  לו  תיתנו  אל  ואמרתי 

באותה השנה: אני, אמא וחצי איש. 
שנים אחר כך חלמתי בלילה על אבא שלי שוכב מת מכורבל בחדר 
ואני רוצה להיכנס ודודה שלי צועקת אל תיתנו לה להיכנס לשם, אל 
מאות  אלף תשע  בין  אולי  אליו, אתם משוגעים.  להתקרב  לה  תיתנו 
תשעים אחת ואלפיים ואחת־עשרה אבא ואני כל כך לא־התקרבנו אחד 
לשני עד שהגחנו בסוף מן העבר השני של ההתרחקות, מצאנו שאנחנו 

דבר אחת. בל יתואר, בל יותר. 
לא  התקתוקים  וכל  סודיים  שלו  הקודים  כל  עדי  שלי  האח  רק 
ניתנים לפענוח והאותיות הירוגליפים שהיה כותב פעם ביד ימין פעם 
ביד שמאל. כשראיתי אותו בתוך טבעת אש בטקס סיום התיכון הבנתי 

אח שלי אולי הוא משהו אחר.

ועד  האינפוזיה  עמוד  ממורד  שעקבו  פקוחות  עיניים  עם  נולדתי 
החוץ,  עולם  ובין  ביני  הראשונים  השקרים  נפערו  בלידתי  מעלותיו. 
השקרים המכוננים. אותו זמן כבר הוכרע זמן אחר, שבו אסע במורד 
דרך יפו בדרך אל הבית האמיתי. אותו זמן כבר הוכרע הזמן שבו אספר 
עצמי לדעת, כי יש תנופה נכונה, כי יש אהבה חדשה, כי הכאב - כוס 

אמו - יפה.
אותו זמן כבר הובטחו ההבטחות.  

בראש  הגן  וממנו.  הגן  אל  אותי  שילוו  הסכמתי  ולא  ארבע  בת 
גבעה שאליה מוביל הרחוב. אבי מגיע לכאן ובחשאי מבקש מהגננת 
שתשחרר אותי ללכת הביתה לבדי. גנב־בלש, הוא עומד בגן ומביט בי 
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מתרחקת אל עבר הבית. בכל פעם הוא הולך כמה מטרים מאחוריי, 
בגבי  מביט  הוא  בינינו.  להפריד  ועמודים  גדרות  לעצים,  מאפשר 
המתרחק ממנו אל עבר הבית, מאפשר לי להתרחק, מתקרב שוב. אני 
ושל אבי.  בינינו, למרדף־חיזור שלי  הזה  אינני מודעת לטנגו המוזר 
לכדי  מצומצם  כיום  אלוהית,  השגחה  של  הרעיון  בי  ננסך  שם  אולי 
חוט אדום קשור על פרק ידי הימנית, מתת מאחותי ששמה נפרש מלוח 

ועצוב מעבדת ועד אילת.
כשהיינו ילדים בנווה דוד הישנה אלוהים היה בפינו כמו מטבע. 
דברים  הופך  היה  והוא  המילים  חריצי  אל  אותו  לשלשל  יכולנו 
לחשובים. הוא ישב על הלשון כמו מכריז על אמיתות המילים שעמדנו 
להגיד ומאיר אותן באור זהב מטיל מורא )משפט שמתחיל באלוהים 
תמיד נגמר באמת האחת הצרופה(, או שהיה מוסתר מתחת ללשון ואז 

נשלף כמו נשק, מטבעות קדימה, ידיים למעלה.
תישבע. באמתהתורה בספרהתורה באדוניי. אתה משקר עליי. מה 
תְּגַוָּוד. משקלי  את נותֶת לי אם אני אומר תאמת? יאללה יאללה לך 
השפה יושבים בפי כמו תבנית ברזל כבדה, הכופה את לשוני להושיב 

את האותיות בסדר התנועות הנכון, לנקדן. 
הרי אני יודעת הדברים הללו מבטן ומלידה. 

אמי מספרת לי על הצלם שלקח אותה טרמפ. היא היתה אז אולי בת 
שמונה־עשרה, ובמכוניתו דיבר איתה על המקום שממנו באו שניהם, 
המקום העלום שבסופו של דבר הוליד גם אותי, גירש אותי מעליו ואז 
תבע אותי בחזרה לעצמו, והוא היה הראשון שאמר לה מילים כמו אלו, 
והראשון שידע מיהי. נתן לה את כתובתו וכשהופיעה עלב בה, זו היתה 
הונאה, היא אמרה לי. זו היתה הונאה מאחר שהיתה מסכה, התחזה להיות 
כמוני ואז רחק ממני. שתי האותיות הראשונות מתלכדות מכוח עצמן. 
מני. במקום הכפילות הכפויה, השקרנית, מקבלת האות שאחריהן כובד 
יתר, כאילו נפרדה והתפצלה לשתיים שהתאחדו ביתר שאת, בנחישות. 
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מנ־ני. מנני. מני. חשבתי על האופן שבו המורה לערבית הוגה את שמו 
ה. בשם בעצמו נמצא הכובד. שד־ של הכובד הקשה העקשני הזה, שַדַּ

דה. בכל פעם שהוא חוזר על המילה בדיוק כתפיי מתעקמות מעט מטה, 
אני חושבת על שדים, במיוחד על אחת אגדית המכבידה על המילים 

ומטעינה אותן בנשקן הנכון. 
המטופשת  לנכותה  אמי  נכנעה  ממילותיה  אחת  כל  להסביר  כדי 
שאין  ובמילים  שבורים  שלמים  במשפטים  והסבירה  העברית  זו  של 
ביניהן כל קשר לוגי את שרשרת הרגשות הנלווים לדבר. כך למדתי 
מוקדם, מוקדם מדי, את המועקה מבשרת הרעות, את הטעם המעורפל 
והחמקמק, ועם זאת שאין לטעות בו, שהם המילה רְמָה. ובעיני רוחי 
שבהם  לאים  שבת  למוצאי  הזו  המילה  נדבקה  תמיד  בפועל  גם  כמו 
ולבקרים  אחורנית  בראשך  ומושכים  כתפייך  על  יושבים  הדברים 
מוקדמים שבהם חוסר המוחלטות של אותם דברים ממש, של הרחוב 
טובה.  בשורה  שום  עמו  להביא  יכול  אינו  הרגיל,  באופן  הנע  הלבן 
שמשתלטת  שרמוטה  היא  הרמה  לעצמי:  להסביר  ביקשתי  בילדותי 
על נפשה של אמי, בבוא היום תשתלט גם עליי, נישא אותה שתינו. 

אינמהלעשות.
המרוקאיוּת היא מצב מתמיד של געגוע. 

יושבים אנשים צעירים מול המסך הקר ומנסים לחמם אותו בבדלי 
ההוויה  תמצית  שהם  במים  אצבעות  טבלו  כמו  שלהם,  הזכרונות 
באדמת  ונספגו  נעכרו  כבר  והמים  כך,  כל  מעט  ודלו  המאגרבית 
ציון. הם מנסים להיזכר כרותי לשון וידיים ברחובותיה האדומים של 
ההורים  של  השינה  בחדר  הנטרקות.  הדלתות  ובצלילי  דאראלבידא 
מראות־מראות גדולות ובת השלוש עומדת מולן. בקרוב תבוא האנייה 
בארץ  בחדר השינה  בחלוף עשרות שנים  ואז הפחת.  הפח  צריף  ואז 
וטייפ שחור המכוון־לא־מכוון תמיד  פורמייקה לבנה,  החדשה תהיה 
על רדיו. לדלתות הארון הגדול צמודות מראות, בצד המיטה מראות. 
במעלית שתי מראות זו מול זו, משקפות זו את זו עד אינסופן. אלו 
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לא אותן מראות, היא מסבירה לי, כאן לא דאראלבידא. הזמנים ההם 
תמו, אח אַיְמָּא איפה הזמנים ההם תמו. שמה של סבתי חתם רצף של 
בנים, בארץ החדשה הפכה להיות  יבואו  אחיות. הבנות תמו, עכשיו 
תמר במסמך הרשמי אבל השם הרשמי אין לו משמעות כשהאצבעות 
אינן מוכשרות לכתיבה, שם האמת דבר האמת דבר תורה נותר מדובר 
והוא נותר כשהיה, תמו. סבתאתמו המילים בלתי נפרדות. תדברי איתי, 

תסלסלי לי, תתקשרי אליי אחר כך אבל אולי אני כבר יהיה יושנת.

קראתי באיזה עיתון, אולי אחד מאלו המבריקים של אבי, שלוויתנית 
האורקה האם דוחפת באפה את גופת תינוקה המת, אִם מת, והלהקה 

נעה מאחוריה באיטיות, עד שהם מוכנים להיפרד ממנו. 
אני לא יודעת מה זה מוות. תמיד הוא קרה בשכבה אחרת, במרחק־

מה ממני.
ישבתי עם אחי ואחותי וראינו טלוויזיה בבית הדודה. היה מאוחר 
בלילה, היה ניחוח מסוים של איסור, ושל חוסר סדר, מרגש כשאתה 
ילד: שמיכות בסלון. נסיעה באוטו בבגדי השינה. שלג. ישיבה במקלט, 
ניילון צהובה. השתרעות על הרצפה הקרה בבית מלא  עטוף חליפת 

ארגזים חתומים, השם שלי על כמה מהם. 
אבא נכנס בחיוך מוזר, שאלתי אותו מה שלום סבתא, החיוך המוזר 

התרחב, הוא אמר, זר, מתה.
אלפעל־פעם־ ברחוב  החלון  סורגי  מאחורי  עמדתי  כבר  כך  אחר 
אליפלט, בדירה הגדולה יותר שהחליפה את השיכונים הצהובים־פעם־

אדומים של רחוב רמט )בילדותי בכל פעם שאמרה אמא את המילה 
אחרים.  חוקים  ולה  רעה  אינסופית  עצומה  ממלכה  על  חשבתי  רמט 
בגיל עשרים ושש גיליתי שזה שם של רחוב(. דרך הסורגים הסתכלתי 
ואנשים  כהה,  ירוק  שם  היה  האדום  בִּמקום  רק  למטה  אמבולנס  על 
באחת  בפניה.  והכתה  צרחה  שלי  דוד  של  ואשתו  ובכו  אחריו  הלכו 

הבנתי את משמעות המילה שעד אז חשבתי היא טעות. לְגַזְ'דֶר.
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באתי  לא  עליהם.  לשמור  צריכה  הייתי  אחרים,  ילדים  היו  בבית 
בשערי בית העלמין, וביני ובינה סורגי חלון, ושלוש קומות, ודפוס של 
מודעות אבל, ואמי היתומה השבורה שמאז בוכה תמו יא תמו, אַיְמָּא 

דיאלי. למה, עבור מה בשביל מה נברא הדפוס ובשביל מה המילה. 
והתרחק ממני  והתקרר  והקרוב של הסבתא שלי הלך  הגוף החם 
באמבולנס ההוא, והגוף שלי לא הצליח להשיל מעצמו את הגוף שלה. 
להיפך, נשאתי את סבתא שלי כמו תינוק־לוויתן, ולא הצלחתי להיפרד 

ממנה.
מאותו היום היא היתה בכל מקום ובכל דבר וכמו השם שלה תמו, 

תמו כל המקומות בה. 
היא עמדה בסופו של כל שדה שרוף מהימים החמים שבהם גרנו 
וכרוכה  גמלונית  הנעורים,  תוך  אל  בקושי  מדדה  כבר  אני  בנגב, 
ורחבו  וקשו  הלכו  רגליי  וכפות  שכבות,  שכבות  פחם,  בתכריכי 
כל  בסלון  הנפתחת  הספה  על  ישנו  ואבא  אמא  היחפות,  מההליכות 
כמו עפר שנערם  לי  נראתה  ואני דלת התכלת של החדר שלי  לילה 
עליי רגבים רגבים, ונדמה היה שבמקום עצים האדמה מצמיחה חלקי 
אופניים חלודים ומעוקמים, ואלו בתורם מרעילים את יסודות הבית, 
והבית מרעיל אותנו, ואנחנו את האוויר. בכל החדרים היה קר, ובין 
המטבח הזעיר לסלון הזעיר היה ריבוע ריק בקיר, והחצר היתה עקרה 
מן החלודה שזרמה בצינורות. הכביש המעוקל הוביל לתחנת אוטובוס 
ולתיבת דואר שאף פעם לא היה בה דבר שחיכיתי לו. כל יום הלכתי 
ונחנקתי עד שנפלתי אל מעבר נקודת האלחזור של המחנק שאחריה 
השני  בעברו  המתכלה,  השדה  בתחילת  והנפש,  הגוף  בדידות  רק 

מתגלה תמו.  
הייתי  שבהם  עצמם  הנעורים  של  החורש  של  בסופו  עמדה  היא 
נוכחת רק בגוף, מאחורי עיניי היה ערפל, החורש מאחורי הפנימייה 
ובו תמיד אדמה רטובה, תמיד ספסלים ריקים, ואין בו יראת שמיים 
ולא פחד אלוהים רק תשוקות משונות, עגומות. הילד ההוא נישק אותי 
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שם אחרי חודשים שהסתכלתי אל תוך החלון שלו, אני חושבת שכבר 
כמעט היה קר, אולי אני נישקתי אותו, כך או כך, הֶק וָולָא הֶק, הכול 
כאב וניסיתי באצבעות להחזיק את הפוטנציאל של הדבר הזה להציל 
זוכרת  אני  עכשיו  אותן,  מכירה  לא  כבר  שאני  מילים  אמרתי  אותי, 
הלכנו  צבאיות.  מכנסיים  לבשתי  טואלט,  נייר  חושך,  בוץ,  קצת  רק 
משם כשהידיים זו בזו, ואז הרפינו, ובשביל שהוביל חזרה אל החדרים 

הריקים שלנו חלפנו על פני תמו.
בראשו  כלומר  בסופו  יפו,  שהיה  ההר  של  בסופו  עמדה  היא 
וברגליו, בפסגתו ובמרגלותיו, השפה אינה משגת במילים שלה לומר 
את האופן שבו היא היתה גם העלייה המעידה על ההצלחה וגם הנחמה 
על הריקנות שאחרי ההישג. היא הפחידה אותי ואהבה אותי. בכל יום 
טיפסתי את רחוב דוקטור ארליך בכל בוקר, בסופו היתה תמו, ירדתי 
במורדו בכל לילה, בסופו היתה תמו. הילדים במקלט בקצה הרחוב 
היו גוזרים זה לזה את השערות. לתמו היה שיער קצר ואפור. היא עוד 
פה, הסבתא שלי שלימדה אותי לצייר שמש. בתמורה הכנתי לה דפי 
עבודה עם שורות מקווקוות אאא בבב גגג, ניסיתי ללמד אותה לקרוא 
ולכתוב אבל היא מעבר לסימנים היא, היא הדבר שלעצמו, תמו, תמו 

כל התיווכים, עכשיו רק אמת.

אבא חזר מאילת מביקור אצל דודה שלו הגוססת וסיפר על איש שגר 
במושב בחדר שהיו בו רק מזרן וספרים באנגלית ובצרפתית ואלכוהול. 
פלפלים  לגנוב  לסוסה  רתומה  בעגלה  נסעו  שבה  הפעם  על  סיפר 
איש  על  סיפר  מצווה.  בר  גיל  אחרי  מעט  אבא  במושב.  מהשכנים 
מצחיק־מצחיק, שהיה במשמר הגבול עוד לפני שהיה משמר הגבול. 
היה אבא אומר, רומנטיקן בצורה בלתי רגילה. פעם ראה ברחוב ברמלה 
בחורה והלך לקטוף לה שושנה עם הקוצים והכול - בדם שלו הלך - 
ונתן לה השושנה. ולסוסה קראו שושנה, השם מוכתם כבר בדם לבו, 
ומוכתם כבר בבושה, בחְשׁוּמָה, של הרגע שבו עלה במעלה המדרגות 
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לשבעה ובמדרגות נפל ונשברו כל בקבוקיו. אבא כך אני מדמיינת אסף 
את שברי הבקבוקים באצבעות נפצעות ומדממות. אחר הלך לקנות לו 
בקבוק עראק חדש. ואני לא היה לי דם יא וֶולי, לא היה לי דם לשאול 

את אבא דבר אחרי הדברים האלו. 
לא היה לי דם. הביטוי מהדהד בראשי. כמו התארגנו הכדוריות, 
הנוזלים החמקמקים ההם של הקלחת המשונה שהיא דם, כדי להתייצב, 
לאפשר. עכשיו יש לי דם למה אוכל לענות לך. למה כמו בשביל, כדי, 

מפני ש, עבור ש. עכשיו יש לי דם לענות לך. 

ונכנסו בעדם  נפערו חלונות הסלון  בגשם הגדול הראשון של השנה 
מבקשת־ הפלסטיק,  מאדניות  התהפכה  אדמה  נספגו,  הספות  מים, 

שבה למקומה, כמו אל מגנט בלב כדור הארץ, שלוליות נקוו. המזרן 
חמוצים,  וריחות  בו  נכתם  ירח  חצי  יותר,  ואז  מעט־מעט  נרטב  שלי 
בו  העלייה  מטה,  שכניסתו  האף,  שום  על  עלו  בחדר.  עלו  רטובים, 
מעלה. השפה לומדת את הגוף, מתאימה עצמה. הרחקתי מהקיר, החדר 
הצטמצם, מכורכם, המיטה אל השרפרף, השרפרף אל השולחן שבנה 
הידיים  רחב  העצים  ממחסן  לו.  שקדם  ומזה  הקודם,  מהשולחן  אבי 
שלו, המתכתי והלוהט בקיץ, בחצר הבית במדבר המשקיפה אל תחנת 
הייתי  גושני״,  )״עץ  ספורות  כבדות  קוביות  נותרו  לנשרים,  האכלה 
מקלידה באצבעות ילדיות את שהכתיב לי אל המחשב הראשון שלנו, 
שהיה אז קופסא עלומה בשבילו; במרוקאית קוראים לטלוויזיה קופסת 
אחרים(,  לפלאים  נזקק  אינו  פלא,  נס,  הוא  ניסים  שלי  אבא  פלאים, 
הכיכר  מעל  יפו,  בלב  הנוכחית  הדירה  של  הקטנה  במרפסת  מונחות 
הסואנת. אין נשרים כאן אבא, רק יוני עיר, וציפורים נשמעות מבעד 
לחלון השירותים, ועורבים נועצים את טופריהם בראשי השחור כשאני 

הולכת ברחוב, ואני נבעתת.  
הוא  יעקב,  את  העברי  בגדוד  פגשתי  הגדול  הגשם  לפני  יומיים 
נבוכה,  מביטה  לכתפו  מעבר  אני  לחות,  בעיניים  לראשי  מעל  הביט 
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אין עיניים להינעץ בהן. דבר אינו ידוע לי תחת השמש הזאת, תחת 
הגשם  בלילה שאחרי  גדול.  אח  כמו  רק שהיה  עכורה,  רחוב  תאורת 
שכבתי באד הרטוב וקראתי מילותיו. ידיי נרדמו במחברות התבוסה, 
על  המודפסות  המילים  לכוח  יכולות  לא  מובסות  תשושות  אצבעות 

החומר העצי, הספר נפל מידיי ואני בעיניים לחות, ברגע אחד. 
זה שאל אותי אותיות או מספרים? במה את טובעת?  חבר־חלום 
יודעת,  לא  המילים,  לי  היו  ולא  לומר  רציתי  עניתי.  תמיד,  אותיות, 
בכול אני טובעת. הרי זו האמת, לא למדתי לשחות אף פעם, מה כבר 

ההבדל. 
מבעד לקיר הדק של חדרי, זמן לילה, נשמעה צעקה, כמו חתול, 
טיפשי,  העיצורים  כפל  שוב,  נבעתתי  במילים,  והתחלפה  מה,  מה, 
בתחתית  צועקת.  הזה  בבניין  אישה  עוד  אישה.  זו  אדם,  זה  התחוור 
חדר המדרגות החשוך ילדה נדחקת אל תיבות הדואר עם גבר מבוגר, 
למקלט,  וירדה  עלתה  במלחמה  אחותה  מבוהלת,  אני  לוחשים,  הם 
ארבע קומות עם פנס בעין והשיער אסוף מעלה, ניסיתי לתפוס מבטה, 
נכשלתי, בהיות אדם עבור אדם אחר, נכשלתי. מעיי התהפכו במיטה 
שתי  הפועמים  המנחמים  הבסים  אל  ונרדמתי  בה  נזכרתי  הרטובה. 

דלתות מכאן. 
מה  כל   - החוץ  את  פוגשת  אני  חטופים,  מגעים  החורף,  מעתה 
מולי  אוטובוסים.  סגורים.  מוגדרים,  במרחבים  רק   - לי  שמחוצה 
בנות  שתי  הארוך  הספסל  על  לידם  שיער.  לבני  מבוגרים,  תאומים 
מחובקות, מנשקות זו את זו. הן דומות, התאומים תוהים, גם אני כושלת 
אל התהייה, אחיות או אוהבות. נדמה לי כי מאהובותיי רחקתי תמיד, 
לא היה מקום לבלבול, תמיד הן הקוטב השני, אהבתי את כל מי שאינה 
אני, באופן מוחלט, ובכל זאת הבקיעה מבין הדברים סימטריה, מניפה 
מפוצלת לשתיים, הכול זהה אבל הפוך, דמיון הגוף מנצח, ידעתי איך 
הן פועלות, ידעו איך אני, פעלנו. והזדהות עמוקה מתחת לפני השטח, 
מעבר לדברים, מעבר לאופק שניתן לשרטטו כאופק מערכת היחסים 
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בקושי  מדע,  אין  והרי  מדעיות  אדריכליות,  הנדסיות,  מילים  )אלו 
במספריים,  אחוזות  ידיים  בצינורות,  מחוברים  לבבות  אלכימיה(, 
אוחזות זו בזו כמו מספריים, לפותות, ידי מספריים. בלילות ילדותי 
בבית הוריי, דלתות משני צדי חדר השינה שלהם, לא ידעתי מאיזה 
דלת יבוא לי, חלמתי על אדוארד ידי־מספריים, גוזר בידיו את המזרן 
צורות  המספריים  לבשו  כשגדלתי  אליי.  יגיע  לי,  מתחת  מלמטה, 
החוצה,  הפנים  מן  ולפנים,  לפני  אותן  מכירה  אני  אהובות,  אחרות, 
שם  מספריים.  עליי,  סוגרות  הן  זאת  בכל  המהלכים,  פה  על  יודעת 
עצמו  את  מוכיח   - מספריים  מְקאס,   - הערבית  מן  שלי,  המשפחה 
כנבואה מרירה, ההתחלה והסוף של כל סיוט. בכל זאת אהבתי אותן, 

המספריים, הפחדים. זה ייעוד שנחתם בשם. 
אוטובוס אחר, זמן אחר, אישה זקנה לוחצת את ידה אל תוך עומק 
אפול,  שלא  אומרת  לצוואר,  ימין  כתף  בין  השקערורית  שלי,  הכתף 
נגע  לא  רב  זמן  עליי,  מפוחדת, משקלה  אני  בי,  דוחק  הלוחץ  המגע 
והיא  הרי  ערירית  אני  בה,  לתמוך  הכוח  אולי  לי  אין  ואדם,  דבר  בי 
לא  נפשי.  את  ידעתי  לא  שוב:  נפשי.  את  ידעתי  לא  אותי,  מערערת 
ידעתי את שהיא אומרת, לאן הדברים נדחקים, מה המוצא שאליו ניתן 
להחליק, להידחס, מה אני מרגישה עכשיו, מגע אדם בזמן הזה, במקום 
הלב,  מכון  החולים,  בית  ליד  הרטוב  ברחוב  מחליק  האוטובוס  הזה. 
לא  מכונה,  מעמידה  אני  שלי,  המכון  איפה  הלבבות,  מתקנים  איפה 
מעמידה סירים, אף פעם, לא למדתי להזין את עצמי עדיין, רק ניקורים 

קטנים, סתימת חורים זמנית, מסתמים.

מים  עמודי  צדיו  משני  כלוויתן,  בגשם  נסעה  הביתה  שלי  המונית 
הדרך  העבר,  לעיר  ההווה  מעיר  המובילה  הדרך  במורד  מים,  קירות 
שבה הלכנו בגשם האחרון לפני הגשם הזה של עכשיו, אז כשליוויתי 
אותך אל אהובתך. עכשיו אני בתוכה כמו יונה, לא שלושה ימים ולא 
שלושה לילות, אבל הרחוב הזה אוכל את הנשמה כמו פחד, והנעליים 
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שלי ספוגות מים והגוף מקופל, על כף המאזניים אין דבר, אין בשורה 
ואני לא יודעת את האמת, ובפה אין תפילה יש שפה אחת נכחדת רק 

אני יודעת. 
יצורים  אנחנו  מסביב,  הדברים  גאו  שבהם  אחרים  זמנים  היו  אז 
היברידיים, חשבנו, איש אינו דובר את שפתנו ואיש אינו מבין אותנו, 
אינו מתרגם את דברינו לכדי מגילה נהירה, קוהרנטית, לכדי קריסטל 
בהיר. אנחנו יצורים היברידיים, חשבנו, ואנחנו לכודים בין תשוקותינו 
אל המערב ובין הכבלים הגסים, החבלים המגולגלים, הקושרים אותנו 
אחורה, לסלעי זמן אחר, ללשונות הגרוניות המלעלעות של אמהותינו. 
בכי, מבטלת  מחניקה  במרפסת,  אמי מעשנת  במטבח,  מגלגלת  אמך 
אותו בתנועות ידיה. לנגד עיניי נעו ידי הסבתות שלנו מצד לצד, צמידי 
זהב מיטלטלים עליהן, היי היי, הן אומרות. אנחנו יצורים היברידיים, 
אמרתי לך, זו הטרגדיה שלנו. זה האס־או־אס שלנו, אתה אמרת לכבוד 
הרב. זה האס־או־אס שלי, אמרתי לנהר הטינופת במורד דרך יפו־תל־

אביב, הוא האס־או־אס שלי. הוא הסיכוי שלי. כמו שמישהו אמר לי 
פעם, אַת התיקון שלי )יימח שמֵך את התיקון שלי( על כל מה שעשיתי. 

אַת התיקון והעונש.
את  פה  על  למדתי  סנטימנטים.  לי  אין  וכבר  לבי  קהה  כבר  מאז 
וכך  הצלקת  רקמת  של  היווצרותה  מהירות  ואת  ההסתגלות  יכולות 
נותרה לי כווייה גדולה שבה טבועות מילותיך ברגע שבו בבית הקולנוע 
סיפרתי לך על הגבר הערום הראשון שראיתי בחיי - על במת התאטרון 
- נפלו מגדלי התאומים - העולם לא האמין - ישבתי עם אמי באולם 
וג'וליאנו מר ערום על הבמה - זה הביך אותך? שאלת אותי, לא לא 
עניתי חולמת, חשבתי שזו - פניתי קדימה אל המסך בקולנוע, מבטי 

מופנה מעט מעלה, נשמתי עמוק - אמרנו בבת אחת שנינו, תרבות.  
בשלוש  העיר  בדרום  מיטה  על  ישבתי  תרבות  לנו  היתה  בטרם 
יום שישי, הכול היה הלום־קרב, הלום־קרב־צל, האיש  לפנות בוקר, 
ההוא שכב בי תנועותיו קצובות גוף קשיח מתנגש בי פעם אחר פעם, 
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האוויר שיצא מהפה שלי בקול לא היה בו כדי להעיד על דבר, זה היה 
מטרונום שמדד את קצב המין, לא תיווי ולא ניתוח של פשר המעשה. 
גלו  ההוא,  העצוב  השיר  היה  כלום,  ולא  תרבות  היתה  לא  עוד  ואז 
הוא אמר,  לי,  והיה  חיים  לי  הוא, בא הקדיש  הגידו, לעד אהובי  לו, 
ואז הבנתי הגוף הנוקש אינו הגוף של אהוב נעוריי, הכול הפך באחת 
הפסדתי,  שוב  אז  אבל  אפשרות  מצאתי  בלבי  עמוק  במקום  בדידות, 

שוב הפסדתי. 
וכל העת יש שתיים ממני, כמו שתי הפרידות, אך אלו שלי חותכות 
זו את זו, כמו פעם כשהייתי יוצאת מהגוף של עצמי, ורואה את הגוף 
של עצמי נחתך על ידי הגוף של עצמי, כמו כשישבתי עם נטע במסעדה 
הנטושה חיוך רחוק על פניי וידיי חתוכות חתוכות, והוא ראה הוא ראה 
ודאג. אז נאלצתי לטיפול, עכשיו הדבר אחר. כל העת יש שתיים ממני 
והן לא שונות כל כך זו מזו, הן רק משטות בי מתחלפות בתפקידיהן 
שבו  איןסופי  מופלא  קרב־צל  על  לי  סיפר  האגרוף  מאמן  העת.  כל 
שלה  הגוף  התנהלות  חוזה  את  דמיונית,  יריבה  בגוף  נאבק  גופך 
ומגיבה לפעולות הדמיוניות שלה, אני חשבתי אולי זה מה שהיה ביני 
ובינה אותה העת, אולי מפאת שתינו נגועות יצרנו זו את זו ודמיינו 

התנהלויות הגוף שלנו והגבנו רק לאותו דמיון, לא לדבר האמיתי. 
אני חושבת את כל זה ומולי באוטובוס יושבות שתי נשים רוסיות, 
כובע  משובץ,  גברי  ז'קט  כהים,  ראייה  במשקפי  אחת  שישים.  גיל 
משונה, מוציאה מעטפה מלאה תמונות סֶפיה ושחור לבן ומראה למי 

שהיא יושבת איתה, בלונדינית מבוגרת עם שיער אסוף.
מבעד לחלון, שני ילדים יושבים על עץ סנדוויץ' מצופה פורמייקה 
ומחליקים  ד'. לבושים במעילים  לבנה על קצה ערימת אספלט ביפו 
טרנינג,  בחליפת  מסוים,  במרחק  שלהם  אמא  שלג.  במזחלת  כמו 

מעשנת סיגריה ומסתכלת בהם. אחד בלונדיני, לשני שיער חום.
בבית, אמי שלי מספרת על המעברה שגרה בה מגיל שלוש ועד 
כיתה ה'. היא מספרת היתה טריטוריה סגורה את מבינה ומסביב עשו 



27

תעלה, עשו לנו שוחה שלא נברח, אני זוכרת כשהיה גשם הכול היה 
מוצף, והצריפים שהיו אז קרובים לוואדי נהרסו. וזה מזכיר לי איך היא 

אמרה לי פעם מתוך שינה וכתבתי על פתק - 
אמי סיפרה לי בשנתה כי

כשתגמור את השירות הצבאי
הוואדי עוד יעמוד בתוך הנחלים

ויהיו מלא נחלים

מי  את  אמי  של  אביה  השביע  בדאראלבידא  היהודי  העלמין  בבית 
שהיתה אז תמו בת העשרים שאהבתו אליה אינה שְחוּר, שלא עשתה 
להינתק  יוכל  שלא  כדי  שדבק,  כפי  בה  שידבק  כדי  שבכוחה  דבר 
ממנה למרות תביעותיה של אמו הלבקנית וקשת הלב. היא הכחישה, 
וכך בבית העלמין בין המוות למוות נשתלו שתילי העולמים  בצדק, 
התחוורו  שטרם  באופנים  אשר  שלהם  האהבה  עבודת  והחלה  שלהם 
לי לחלוטין היתה גם, בהכרח, בשל בית העלמין, בשל העקירה, בשל 
יודעת אם על חומתו החיצונית  אינני  הגעגוע, עבודת אבל מתמדת. 
של בית העלמין ההוא נכתב, כמו על חומת בית העלמין בירושלים 
שעל פניו חלפתי, כי לכוהנים אסור לעבור מתחת לענפים הסוככים על 
החומה מחשש טומאת אוהל, וגם ככה כל אות וכל סימן שנכתבו בארץ 
ההיא הם כציור נעלם עבורי, הדברים זולגים מבין אצבעותיי ודוהים 
העלמין  את  אומרת  וכשאני  באו.  שממנו  האחר  העולם  מעמקי  אל 
לא  שהם  העולמות   - העלמין  פי  מתוך  החוצה  משתכפלים  רק  הזה 
ובבית העולמות  נולדתי במידה רבה אני,  ובבית העולמות ההוא  לי. 

הנוכחי שלהם בלוד ארצה להיטמן, בבוא העת, מנוחה נכונה. 
גבי  על  הוחלקו  אצבעות  המוקדמים,  בבקרים  צלצלו  טלפונים 
מסכים ועניתי, מן העבר השני מדברים אליי, רק אליי, קברי קדושים 
וצדיקים, באמת כל מי שהכרתי ומת היה קדוש וצדיק, מספיק פעמים 
קדושים  רחמים מפיות שלא הכרתי, במעלות  שמעתי את האל מלא 
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וטהורים כזהר הרקיע וכן הלאה, והרקיע הזה כבר ישב דיו על השם 
שלי ועליי. את הטלפונים המבהילים ניתקתי, ובצחצוחים של אותם 
בקרים הגיעו זרמי חשמל אל אחורי השיניים, לא הבנתי דבר והכול 

נראה כמו מצטבר לכדי בשורה רעה.
מרוב עבודה קשה של הלב והבשר ביקשתי את המדע הקר: לקחתי 
את עצמי לאולטרסאונד רקמות רכות, נחושה להביא עמי את רקמותיי 
הרכות, עד שראיתי אותן, גלים גלים כחולים־כהים על המסך השחור, 
הזוהרות בחושך באקווריום בכרתים,  רקמותיי הרכות, כמו המדוזות 
חומקות מן המצלמה שלי. אותו הזמן כבר ידעתי כי הכאב המייסר הזה 
אינו רק תופעת לוואי של מאובני עברי, אינו רק זכרון בתי העלמין 
כבר  הגוף,  של  העצומים  הכאבים  נתגלעו  כבר  זעיר.  בענבר  הלכוד 
נקרעו הרצועות ונשחקו סחוסי הברך, והתכנים הפנימיים - זכרונות, 
באדיקות  שסרקתי  תמו  של  תמונותיה  העבר,  על  מחשבות  מאווים, 
לאחותה  אמרה  שלי  אמא  באבא,  אי  מאמא  דיל  תסוויר  )ג׳יבלי 
מאנגליה( - כמו לא היו. נותרה המעטפת השרירית־שלדית, וגם היא 
דואבת, חורקת. מתוך הפיגור בפעולתה של המכונה הזאת נדרש דבר 

אחר. 
 

עוד פועם לבי ובו פועם לבה של רחל, לב מלא חרטה ואיננו מוצאות 
זו בזו המנוחה הנכונה. תהודה של לבבות, למדתי מאהבתי את הזמן 
בדקדוק הספרדי שבו ניתן לספר על משהו שלא חווית בעצמך, לספר 
אחרים,  בשרירים  להשתמש  לאלפו  הפה,  את  לאמן  משומש.  סיפור 
ששאולים מאחרים, שרירים שמוטבעים כבר, מוחתמים בזכר של אחר, 
כבר נרתמו אליו פעם, כעת אליי. אני נזכרת בזמן הזה ואומרת, אין זמן 

כזה, הוא אומר לי, בראתי זמן, כך נדמה, מן הצורך.  
מה כל המשחק הזה שאני משחקת אם לא תרגיל דקדוקי בלספר 
אותך אמא, ואני מזהירה את נשמתך בשם שקראת אותי זהר, קורסת 
בלילה משיחת הטלפון איתך אמא שלי, אל תוך כיסא, אל תוך מילה, 
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אל גופי הצעיר. איך להסביר לך שקו הטלפון הזה בינינו נחרת בעורי 
על  שנשפך  עד  ידייך,  את  ומנערת  וחצי  שלוש  בת  כצלקת.  כקמט, 
השנים,  לאורך  אבי,  צלקת.  לכדי  נרקם  הכול  רותח.  תה  שלי  ידיי 
הציע ניתוחים מתקנים. לא רציתי להכניע את הבשר יותר ממה שכבר 
נכנע. בגיל ההתבגרות פגשתי נערה ולה צלקת דומה, באותו המקום. 
לא נהיינו חברות, היתה רק אמפתיה שתוקה. הצלקת נחתמה בעורי 
שברירית,  אני  ומונצח,  מנוצח  הכול  כול־יכול,  אינו  הגוף  כתבוסה, 
שבירה. עם הזמן גדלו העצמות, העור נמתח עליהן, היקף הצלקת קטן, 
עורי התבהר, נדמה לי, והיא נטמעה בו. בראשי הייתי ילדה שחורה 
ידיים שחורות. אחר כך הבטתי  עיניים שחורות,  ממש, שיער שחור, 
ילדות, אותה צהבהבות של העור הנוכחי, הירכיים על סף  בתמונות 

שקיפות, הזמן נוטע שקרים בזיכרון.  
אמי מתקשרת לספר לי על הצלקות של הזמן שעבר עליה מבלי 
שתהפוך להיות הדבר שנועדה להיות, האי־לימודים, ההתרחקות מן 
הרוח אל נבכי נשמתו החסרה של האופֶּן־ספייס, מענה טלפוני, שיווק 
ומכירה, חידוש מנוי, קשרי לקוחות. אמא שלי בוכה אל תוך הטלפון 
שלי. אני חושבת שמא אמא שלי בוכה שכל שנעשתה זה אמא שלי 
היא כמעט  נשארה במרוקו,  ולא אישה אחרת, הרחל האחרת שאולי 
צלקת  ונולדתי:  שהרתה  אז,  אותן  החליף  לא  שלי  שסבא  מתחרטת 
מחשבת  כבר  בראשי  ואני  לדבר,  שלי  הפירוש  זה  ראשונה־באמת. 
מה שהיה  כל  הייתי,  לא  אם  היה  מה  אי־היותי,  את אפשרות  לאחור 
להיות. מהי התהודה האפשרית  הייתי מתעקשת  לא  להיות אם  יכול 
כך, צורה שעצם  והיא חסרה כל  איננה  של - בעברית הצורה הזאת 
היותה הוא חוסר, ההתכוונות העמוקה לתוך חוסר שאין בו החותם של 
שהיה קודם - אי־היעשותי בדיעבד, ביטול היעשותי. אן־מייקינג שלי, 
אן־ביקאמינג שלי לכדי אדם, המילים האנגליות נראות רע בעברית, 

נראות כמו משהו אחר, הסיומת שלהן חוטם מעוקל ואכזר. 
יונתן בשעה שנפלה בין אחת בלילה  אחר כך דיברתי על זה עם 
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לאחת בלילה, מחזירים את השעון לאחור, בוראים חורף. שוחחנו שעה. 
המסכים  שעה.  אותה  ונעשתה  לאחור  השעה  חזרה  השעה.  נסתיימה 
אפשרויות  של  חלון  כמו  בזמן,  חור  כמו  נפתחו,  ובבולטימור  ביפו 
עתידיות, נפתחו, אחרי שעה נסגרו. בעצם לא התקיימה השיחה הזאת, 
)כמה השעה,  זמן, הזמן נשאר אותו הדבר  בו  בזמן שאין  היא קרתה 
אומרים בערבית, ולנו הכמות לא השתנתה - דבר לא נוסף, דבר לא 
נגרע, על המשקל זה אותו הדבר. לאחותי לא שילמו על השעה הנוספת 
שעשתה במשמרת העבודה שלה בקבלת בית המלון בלילה שבין שעון 
קיץ לשעון חורף. בממד אחד נוסף זמן, בממד שניתן למדוד הוא נותר 
שנינו  נפלנו  הזאת,  השיחה  היתה  שלי  המבוטלת  הלידה  כמו  זהה(. 

מעבר לזמן. 
על  למדתי  מחברה  מקום.  היא  זמן,  לא  היא  אהבה  וכה  כה  בין 
הספרויות היהודיות שבהן המילה בית משמעותה אישה, כשאומרים 
הבית שלו מתכוונים האישה שלו. אהבה היא מקום, כל יום אני עומדת 
דקה דומיה במטבח לכבוד בישוליך האבודים לי. היא מקום, ואנחנו 
בין המקומות שאנחנו  מתפצלים לאורכו של טווח הרסיסים שנפרש 
ותותבים,  קפיצים  נבנים,  מלאכותיים  עזרים  בנפרד.  בהם  נמצאים 
התקני־ מתקינים  אנו  והחזקות.  הימתחויות  ותיקון,  מנע  מנגנוני 

שבלול, עזרי־שמיעה בדמות מסכים מרוחקים על הלבבות החירשים 
האלה שלנו, שנרעשו מהדף היותנו במציאות, כדי שישמעו את תהודת 
העולם, ומסירים לפרקים, פחד אלוהים לשמוע אחרי חיי חירשות. אל 
תוך הלילה הבטתי במסך בילדים דמומים שנפקחות עיניהם בפליאה 
אל החוש הזה, מה זה כשחוש נפער פתאום, אני ממתינה בדממה לחושיי 
האפשריים הנוספים, שייצרו הסתעפויות נוספות של התקיימות, כמו 
עולה  שלנו  המכתבים  בחליפת  האפשריות  השיחות  )ריבוי  סוגריים 
ושלוש־ אלפיים  בספטמבר  בשניים  לי  כתבת  אקספוננציאלי,  בטור 

נאטמו  אחרים  סוגריים,  ועוד  עוד  בינינו  התעקלו  בינתיים  עשרה, 
ממש(. באחד הימים האחרונים של טרום החורף נמצא עליי עכביש 
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טווה קוריו, אני הופכת להיות קיר, רהיט, בבית הזה. אהבה היא מקום, 
היא המרצפת שאני עומדת עליה, בספרדית אומרים אַלִיקָטָדוֹ - בדקתי 
- עכביש מטפס עליי, אני חסרת רחמים, בספרדית אומרים דֶּסְפִּיאָדָדוֹ. 

עוד לשון שאינה שלי, אני לומדת את שריריה, בסוף אדע לדבר.   

ראשי דגים וגוויות ציפורים ריצפו את הרחובות המוליכים אל דרום 
ימית כעת סלולה, אל  יהודה הימית הנפרשת לפניי, פעם  העיר, על 
הנמל המרוקן כבר מדגים, אל הים. הציפורים היו סגורות, מכונסות. 
על  פִּיֶיטָה  מעלה,  קומות  ארבע  הידיים  על  אותי  נשא  אבי  בילדותי 
הבטון, נאלמתי ממראה של ציפור חומה גדולה, פרושה מתה בדשא 
ניסיתי  ימים,  שלושה  שתיתי  ולא  אכלתי  לא  המשותפת,  החצר  של 

להתרוקן מזכר גופה הרסוק. לא צלח. 
בכל אופן, בסתיו הזה, ראשי דגים, והזמן והאוויר המותירים תוחם־

שפתיים דק ולבן, ומייבשים את המקום שבו הציפורניים המכורסמות 
ננעצות נואשות בבשר האצבעות, ואת קצותיהם של פתחי האף, כל מה 
שחשוף מתייבש, אך זיעה עוד נכתמת מן השערות אל קפלי החולצה, 
במפגש עם השרוול. בבית הגוף שלי כמו צלם קדוש, אני מלבישה אותו, 
דבר אינו נוגע, עור לא נוגע בעור אחר, לא של עצמי, אפילו. הבשר 
נשמר שלם. הפנים, עץ אטום. במגע עם הרחוב הדברים נעשים שונים: 
שלולית נקווית במגרש החניה, אני כורעת להקיא מעל מדרכה, גוף 
שתוי, מעוקם, משתקפות בעניין הזה בושות אחרות, קדומות, ירכיים 
הגוף  זיהיתי  בקרים שלא  להסתיר,  בד  עליהן  בריח שנמתח  ועצמות 
של עצמי, החבול. ליל אתמול הירח היה מעורפל ורחוק, עכשיו גדול, 
קרוב וחד. דברים אחרים מתקהים, אישה צועקת ממכונית חולפת, גבר 
עם סיגריה בפה יורק מילים לעברי, מה עניינים. באוטובוס קו שמונה־

עשרה שוק הכרמל גבר צועק־שר לכה דודי, לך שבת. היום אינו שבת, 
ואנחנו נבוכים. 

גם  בדמותם,  ברובוט  מתאהבים  פינגווינים  בעולם  אחר  במקום 
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של  כסות  שמעמידים  חלולים  מתכת  גופי  לרגלי  שדודה  נופלת  אני 
אנושיות, מטוסים, בני אדם אחרים. אני חושבת שאני מוכנה להתמסר, 
במדע.  כמו  במתכון,  כמו  העוגה,  חומרי  כמו  שקול,  מסוים,  באופן 
אני מוכנה להתמסר באופן שבו ידוע מראש כי מולקולה מגיבה כך, 
ברגע הזה, כי היא תתפרק. להתפרק ברגע הצפוי. הרי - כך מתחוור 
לא  היא  פעם,  כפי שידעתי  באמת,  סופנית  - התמסרות  חבר  מדברי 
יודעת  אין בכך סכנה באמת. כשאני  מסוכנת. לא לדעת את הגבול, 
של  בסופו  בשקט,  להיכנע  יכולה  אני  הגוף,  גבולות  את  עצמי,  את 
יום להחליף בגדים לאלו הידועים מראש, בגדי שינה, ולהחליק לתוך 
או  ארבע  לי  מתירה  מראש,  ידועה  במסילה  הזגוגיות  החלקת  מיטה, 

חמש מחשבות, כניעה. 
מקומה  הקרוסה  אותי  המרימות  אבי  לזרועות  נכנע  שגופי  כשם 
השפות,  לכל  הזה  הרגש  את  לתרגם  רוצה  אני  ארבע.  לקומה  אפס 
לו  היה  פִּיֶיטָה,  באיטלקית  מוכשרות.  לא  דלות,  באצבעות  אוספת 
עליי רחמים, והנוצרים צדקו פעם אחת לפחות - הכול נלכד בתנועות 
בכפיפה  מת,  קדוש,  מה  קדוש  בנה,  את  המחזיקה  האם  של  הידיים 
מטה מן המרפקים של האמות, ואז מטה מן המפרקים אל הכפות, ואז 
עיקול קטן, נואש, ממפרקי האצבעות אל קצותיהן, הציפורניים. אני 
שואלת. עונים לי, בערבית רַחְמָה. בספרדית יונתן מעניק ארבע מילים 
באוטובוס  קוֹמְפַּאסְיוֹן.  מִיסְרִיקוֹרְדְיָה,  מֶרְסֶד,  פִיֶידָאד,  המרחק:  מן 
ארבע בנות בְּנות דמותי קוראות מסידור כוונת הלב. אצלי הכול סדור 
עכשיו, שכחתי שבגוף שלי יש מין, אינני מזהה כהלכה תשוקות וטועה 
בפירוש הסימנים, בעיבוד המידע העצבי. העור אינו יודע עוד כוונותיו 

האמיתיות, סלחי לי - לא ידעתי מה אני עושָׂה. 
עליו,  מחינה  לה  יש  מְחִינָה.  מרוקאית:  בכתב,  לי  שולחת  אמא 
בעברית.  רחמנות,  אומרים  תמיד  אבל  עליו.  מרחמת  היא  כלומר, 
אל  עצמה  את  מסרקת  היא  ממנה,  עצמאות  אין  מרושעת,  העברית 
מסובך  מהערמה,  אחת  לבנה  שערה  תפרידי  לכי  הערבית,  צמות 
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גיל  בוקר,  אחר  בוקר  מראות  מול  בפחד  למדתי  מושרש,  משנדמה, 
העשרים לא מתבייש, תלאותיו מותירות סימנים, אני נחרדת ונפעמת 
מההשתנות הצפויה לו, שערה הקצוץ של אמי הלבין במהרה, מי אהיה 

אם לא יהיה השחור הזה, של עכשיו. 
ובשמיים, השחור נכנע לאפור. איך נראה אובך בלילה? השמיים 
עוד  ממך,  עוד  ובינם  בינך  הרחוב,  אל  שכבות־שכבות  משתכפלים 
מהם. בבוקר הדקלים מעל בלומפילד פועמים מבעד לערפל, עמודי 
בכורה.  להם  ציוו  הזה,  באבק־אוויר  נעלמו  מהם  הגבוהים  התאורה 
ציון  הר  ברחוב  קשים,  קוצים  צימחו  ירוקים  עצים  התקומה  ברחוב 
לעצים היו עיניים. נסעתי לירושלים, האוטובוס בא אל גבעת המבתר, 
הרכבת  מסילת  ליד  הבית  במדרגות  נאספו  ספרדים  ישיבה  בחורי 
הקלה, התחנה עמדה שוממת, המקום לא מצליח להדהד כהלכה את 
האלימות שלו, הכול מופנם. רק קוביות בטון עומדות, אוטמות לועיה 
הפעורים של המדרכה, שולחות טבעות מתכת מעלה, כמו מתעמלת 
צייתנית. אחר כך דרך המבתר, אל תוך ההר, העיר שוספה ובותרה, 
את נוסעת על קווי מתאר של צלקות ניתוח, תפירה והדבקה, הברכיים 
מחדש  שבריהן  ונאספו  רוסקו  כאילו  המושב,  פלסטיק  אל  נדפקות 
בבוקר  לירך;  השוק  שבין  בחללים  רעועות,  והונחו,  דקה  שקית  אל 
הירך שלי נאספת בשתי רצועות דבק ארוכות, חומות, לְגַדֵּם השרירים 
מתנועה, העור תחתן מתוח, בוער. כשייתלשו ימצאו פסי דבק דקים, 

שחורים.   

חיים  בין  הילדית הצטלבות מושלמת  רוחי  בעיני  היה  שדה התעופה 
ומוות. באותו מקום - שלאחר מכן למדתי כי קוראים אותו הטרמינל - 
נראה כי הנפש מתגלגלת גלגול נוסף, משילה מעליה נעליים וחגורה 
וז'קט לטובת כרטיס מעבר לעולם אחר הבא עליה. ואז המעבר הזה, 

בין העננים, שהוא מעל המקום ומעל הזמן. 
וכשגיליתי שהם כולם אחד - שדה תעופה, בית נתיבות, טרמינל 
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- הסתדר לי הדבר כמעשה פלאים. שהרי הנפש מתעופפת, בנתיבות 
ועוברת איזה סוף, עוד סוף, לקראת  שהוגדרו לה מן השדה הפתוח, 

השלב הבא, לעבר הלידה המחודשת. 
איזה מקום זה. 

אוגוסט ישב עליי כבד, בזיעות קטנות, בתשוקות קטנות. הרגשות 
נפרשו כמו רשת עצבים על כל הגוף, אך קצותיהם גדומים וכל הזמן 
בגוף  שלמים  איברים  בדיוק.  לא  הרגשתי,  כמעט  הרגשתי,  כמעט 
התקפלו לאיזה חור שחור שלא הכרתי, במקומם התפתחו שכבות של 
פילטרים שדרכם יכולתי לראות - בצורה מוזרה, בצלילות - את כל 

מה שהיה עד עתה. 
באותו אוגוסט הכרתי את יונתן. 

היה  שבו  לבולטימור  לוד  בין  האווירי  המרחב  הגיע  זה  אחר 
התעופה,  יהיה בשדה  מתי  ידעתי  אותו.  אחרי שהכרתי  יומיים  יונתן 
הנכון  ברגע  דומיה קראתי  דקה  וכמו  ידעתי  הנתיבות, במטוס.  בבית 
המיוזעת  בנוכחותנו  ונזכרתי  קודם  יום  איזה  לי  ששלח  המילים  את 
ובהליכה  ובקשרים שנקשרו בשיער שלי  על הסדינים האפורים שלי 
הארוכה והשורפת שלנו בשמש של הבוקר למחרת, עד שישבנו קצת 

במיזוג ידינו רוצות לגעת ואז נפרדנו באלנבי. 
ימים עוד זכרתי זיכרון חי מאוד מאוד, כמו כוויה חדשה, את הפתח 
שהוא פתח בלבי עם הנוכחות הנעימה, הקלה הזאת. איך הזכיר לי את 
המטענים  את  הלב,  בקרום  להיפער  שיכולים  הדו־צדדיים  המעברים 

שיכולים להינשא פנימה והחוצה, פנימה והחוצה.
באיברים  והתנגשו  השחורים  החורים  תוך  אל  הושטו  ידיים 
שהתחבאו שם. ככה נתנו להם מקום, והרגשתי שוב שהם קיימים מאחר 

שננגעו. 
דיברנו על ערים עם היסטוריה ובלי. על העיר שהלכנו בה שהיא 
כולה טלאים ואין בה דבר, ואתה בה־בעת מטרה קלה לאנשיה, אך גם 
מעין  זו  עליהם,  לצעוק  ותוכל  עליך,  לצעוק  יכולים  הם  פתוח.  לבך 
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קרבה. במקומות אחרים לא תמצא את הקרבה הזאת, ואתה סיפרת על 
בדידותך בעיר שאתה חי בה, ועל הגעגועים. רציתי שתכתוב לי. לא. 
הממ״ד  חלון  דרך  המכה  שהשמש  עד  במיטה  איתך  להישאר  רציתי 
שכבות  שנכלה  עד  מגדלת,  זכוכית  דרך  נמלים  כמו  אותנו  תהרוג 
בצד  ולשים  שלך  המשקפיים  את  להחביא  רציתי  מזיעים.  עור  של 
זה בזה כמו עיוורים, כמו נערים  את החרדות שלי, ושנוכל להיחבט 

מחוסרי הכרה. רק להרגיש.
אני עוצמת את העיניים במורד דרך יפו מול השמש, וקמה לידך 
התיכון  הים  את  חציתי  וחמש־עשרה,  אלפיים  היא  השנה  במדריד. 
מכופפת,  מתכת  גוף  בתוך  הפנימי  הים  לו  קוראים  היו  שהרומאים 
הגעתי אליך אל השלג, ואתה אוהבני. אני עוצמת את העיניים בספסל 
האחורי של אוטובוס אגד קו ארבע־אפס־חמש מתל אביב לירושלים, 
לידך  וקמה  מתחממים,  מנועים  בכוח  הרצפה  רועדת  רגליי  מתחת 
ואני  שנולדנו,  לפני  ושתים־עשרה,  אלפיים  היא  השנה  בבולטימור. 
מסתכלת בגופך הנם ויודעת שאוהַב אותך. גם אם הייתי פוגשת אותו 
בת שבע הייתי אוהבת אותו, אמרתי, גם אם בת חמישים. אני עוצמת 
את העיניים במרחב מוגן מבטון מזוין שהוא החדר שלי ברחוב שבטי 
נולדה  היא  וארבע־עשרה,  אלפיים  היא  השנה  לידך.  וקמה  ישראל, 
עכשיו עכשיו עודה מבקעת עפעפיים להביט בנו. אתה חולה ונושם 
קעור  וחלל  נסעת  בטרם  עוד  אליך  להתגעגע  מתחילה  אני  בכבדות. 
רוצה להכניס שתי  אני  גלידה,  כבר מתחיל להיחסר מלבי, כמו בכף 

אצבעות שלך לתוך המקום הזה אצלי בלב, אבל מתביישת. 
אני ממררת בבכי בלי קול במעלה המדרגות הנעות מאולם מקבלי 
את  מהדק  אתה  ינואר,  אמצע  בואכה  היוצאות,  הטיסות  אל  הפנים 
האחיזה בכף ידי ואני מתעשתת. בדרך הביתה אני חושבת, בכל רחוב 

בעיר קרה לי דבר רע דבר טוב. 

* * *
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לברוא  בשפה,  מילה  בכל  אותו  למשוח  שמות,  מיליון  לאהוב  לתת 
אותו בכל מילה בשפה, לקרוא לו המקום. לשרטט בשפה את המפה 
הגיאולוגית שהיא לבו: אני רוצה ללמוד את הסלעים והטקסטורות, את 
המאובנים שניטעו במעמקי הגוף כשנולד, כשנעשה גוף־רקיע מן גוף־
אלפיים־וארבע־ )ינואר־פברואר־מרץ־אפריל,  בעולם  הזמן  כל  מים. 

אלפיים־וחמש(, ההליכות הרגליות המתישות, הכוויות מן התה הרותח, 
מקצוע  את  ללמדני  אלו  כל  בפינות,  שנחבטות  הקטנות  האצבעות 
הקרטוגרפיה שאדע להתמצא במרחקים ובקִרבות בינינו, שאדע לבטל 

את הקְּרָבות בינינו במדע, להבדיל בין גוףמים שלי לגוףמים שלך.
לקרוא לו המקום.

את  העצם,  בסלעי  הגולגולת,  הפנימיות של  דפנותיה  על  לחרוט 
בזה, המורה  לא בטוחה שאני מאמינה  אני  הזאת,  סיפור ההיסטוריה 
שלי אמרה, אני לא יודעת אם יש לי עולם פנימי. גם אני בפנים יש לי 

רק את מה שלמדתי, זה הכול ספרייה, זה היכל, אין לו משל עצמו. 
לספר בציור מערות את שקרה במערות ההן שכרינו בסלון ובחדר 
השינה, את המערות שכרינו באוטובוסים ובחשכת בית הקולנוע, נפלנו 
הידוע־תמיד  הכישלון  העת  וכל  קדמונים.  שאנחנו  דעת  בלי  לתוכן 
שנופלים לזרועותיו כמו מלכודת אהובה כמו לדעת שתיבהל ובכל זאת 
לשחק, והוא גדמיה המביכים הטיפשיים של השפה שנחשפים אלינו 

חלקים וקצרים כשאנחנו מנסים לייצג את הדבר במילים. 
עזוב אותך מזה. תגיד לי רק את כל האלף־בית, צליל אחרי צליל, 
הכבדה  הצדי  את  יודעים,  בדיוק  לא  ההם שאנחנו  הצלילים  את  ואז 
של הערבית והדלת שנלכדת בלשון והקוף שמכאיבה בגרון, את השין 
של הפורטוגזית, את הסמך התקועה בין השיניים של הספרדית, תגיד 
לי את כל השוואים הרצופים של המרוקאית, שום מילים בעולם לא 

יכולות לעשות בלב מה שעושים השוואים הרצופים של המרוקאית. 
כאילו אין תנועה בעולם, שווא אחרי שווא. הכול במקום.   

רק  כלום  היה  לא  השוהדא  ברחוב  מהאוטובוס  ירדתי  בחברון 
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שלושה או חמישה כלבים לבנים גדולים ועל הקיר כתוב שיקגו. ופעם 
דרור הלך ברחוב ונפל ברבור מהשמיים על הכביש והוא שכב והסתכל 
לו בעיניים עד שמת. הכול במקום, הוא אפילו לא היה עצוב אחר כך, 

או היה עצוב נורא, הכול במקום. 

כל השבוע הלכתי עם גופו. 
כל 

השבוע
הלכתי 

עם גופו.
היה  ומילה  ומעשה  מקום  ובכל  גופו,  עם  הלכתי  השבוע  כל 
כל  במעלה  אותו  סחבתי  גופו,  היה  הדברים  של  הצלילים  בין  גופו, 
הר ובמורד המדרגות, לקחתי את כל המשקל הזה איתי ונשאתי אותו 
בדיוק, מלאי  לו  נפערו, שיתאימו  )נעשו חללים חדשים,  אל המיטה 
ציפייה, צמאים(, ואל הברכיים המתקפלות במקלחת, רבץ מעל כתפיי 
שהבאתי  הפרחים  כל  דבר.  אחרי  קרס  דבר  השבועית,  בפיזיותרפיה 

לחלון מתו. 
דימיתי אותו עולה מן הים, כמו לוויתן, נורא־הוד. בסוכת עורו עוד 

אשב בשנה הבאה.
מבוגר  לחסיד  ושוב  שוב  אמרתי  בירושלים  האוטובוס  בתחנת 
בשחורים שביקש לדעת מתי יגיע האוטובוס, רבע ל, רבע ל )המילים 
נשמעו לי מפי כמו יידיש(. הנהג של המכונה הירוקה שהגיעה אלינו, 
ברבע ל, אספה אותנו כמו ילדים, חזר וצעק על נהג אחר, מרוחק, נֶגע 
צרעת זה, נגע צרעת. כל דבר צריך היה לומר פעמיים בימים האלה של 
החום. כשנשבר, בעיבורו של הלילה, הייתי מתעוררת בשיניים נוקשות 

זו אל זו, על העורף זיעה קרה )כל השבוע הלכתי עם גופו(. 
אך  אדם  של  אצבעו  טביעת  כל־כולה  קטנה,  חללית  גשושית, 
ללא נוכחות ממשית, כמו רוח רפאים נשכחת המזיזה את חפצי הבית 
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בהיעדרנו, נשלחה אל כוכב שביט ונעלמה מעין מפאת חושכי החלל. 
לזמן  הזאת,  לאדמה  אותותיה  לשדר  חזרה  כך  אחר  ארוכים  חודשים 
הזה. תהיתי עד מתי ננסה להשתלט על הדברים, והרי הדברים גדולים 
מאיתנו ולא ניתן לדעת את קצותיו של עולם זה, בקושי אני מצליחה 
לדעת את גבולותיו של הלב מעבר לו, כמו מרצפה שנקטעת באבחה, 
הדברים  על  להשתלט  לנסות  חשכה.  ועוד  חשכה  אל  מטה  נשפכים 
משמעו, לי, אוסף השתדלויות עקרות, כשלונן טופח על פניי, ובכל 
זאת כמו לא למדתי דבר על הבשר נשלחים שוב תאי העור קדימה, 
בניסיון לחיות בעולם: שוב ושוב לנסות ללמוד דבר דווקא מן הספרים, 
מן המילה הכתובה, אף שזו כשלה פעמים אין ספור; שוב ושוב לנסוע 
באותו המסלול, מאותה נקודה לאותה נקודה אחרת, על תפרי הכבישים 
שוב  דבר־מה;  לי  יקרה  הנסיעות  מאותן  שבאחת  במחשבה  יפו,  של 
)בִּטחה מוחלטת, הוכחה  ושוב למסור את נפש־גופי בידיו של אהוב 

לטיפשות הלב הלא־לומד(.
עד בוא האהוב נותרה שבת אחת, בה כלו השמיים, הלבנים מפאת 

החום.
סִפו של  על   - אבי, הפעם  - אם  ביקרנו את סבתי אדל  בצהריה 
העשור העשירי לחייה, והיא ישבה על הספה בכוחות מעטים שנאספו 
הגוף  כל  עם  חזק  אותי  וחיבקה  מנותחות,  בירכיים  נחושות,  בידיים 
כמו שלא קרה אולי אף פעם קודם לכן, וכששאלתי מה שלומה הביטה 
בי בעיניים לחות ואמרה )בלי להסביר דבר, עם להסביר הכול(, ככה 
כתוב לי, מה אני יעשה. וביקשה לראות תמונותיו של אהובי על צג 
הסלולרי, ודחקה בנו עוד ועוד לאכול פירות, וכשהדליקה את מכשיר 

השמיעה שלה השמיע קולות ציפורים רמים. 
הבית שחיה בו כבר שופץ לעילא ולעילא, שוב ושוב, מן הבלטות 
המוכתמות נעשה שיש זר, מבריק, התרוקנו המדפים שעליהם תמונות 
ילדותנו וצומצמו לכדי כמה, ספורות, על קיר חדרה הקטן, התריסים 
הוחלפו בזכוכיות גדולות וכשנכנסה רוח העיפה על שתינו וילון לבן 
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עצום וסבתי צחקה, כמו ילדה בלב־לבו של ענן. אבי הסביר לשניים 
על  הכדור,  של  הצפוניות  בנקודות  ארוכים  חורפי־לילות  על  מאחיו 
אנשים שמאבדים את נפשם בחושך הזה, על ערכם הקלורי של כלבי ים 
ועל תהום עמוקה שירד אליה פעם ליד כפר צ׳רקסי בגליל, וזחל בתוכה, 
בין קירותיה הצפופים והרטובים, שעה וחצי אל תוך לוע האדמה, בלי 

שום מאור. אחר כך אמא באה ודיברה עם חמותה מרוקאית.
חדה  אחת  באבחה  החיים  מן  שנפרדה  תמו  סבתא  על  חשבתי 
ושקטה, בחיוך )סיפר אבי, שהביט בה המתה(. ואילו סבתי זו נותרת 
כבר זמן מה בדמדומי היום, עודנה מתנסה עם החיים באיברים השונים, 
מתירה לעולם להותיר בה מכאובים ושברים, סימני נתיחה, היכבלויות 

והיפרעויות. 
במוצאה של אותה השבת ראיתי את אמי, צילה נפל קדימה בחושך 
והסתיר את מה שמעבר - מסדרון הבית, צומת אבודה, ללא מוצא - 
כמו שהסתיר לי את השמש גוף האיש ההוא על הר מדרון יפו )כמו 
עשה ליקוי חמה בידיו הטובות, ואני נעשה אצלי ליקוי חמה במרכזם 
של כל הדברים(, היה קרוב כל כך וחסם את האור, מבעד לו רק קרניים 

קלושות של מה שלפנים היה אור גדול, מלא אהבה.

אחר כך כבר ניסתי לתת לתשוקות בית בצורת המילים הללו ומילים 
של  באמצען  באצבעותיי  פישקתי  נישאתי,  כמו  ניסתי  לצדן,  אחרות 
המילים ושליתי מהן תנועות, החלפתי אותן בתנועות אחרות. חיריק 
הופך צירה, ואז היד שלי אצבעותיה מתעקלות לווים־ווים על העור 

שמעל הלב שלך. 
אז ניסתי בחילוהים שניסתי למסגר את התשוקות ולאלפן שניתן 
לפני  מגיעות  שהמילים  שאמר  מי  ושיקר  טעה  שם,  להן  לתת  יהיה 
התשוקה, קודם העור בוער אחר כך הלשון, קודם עצם הכסל הולכת 
לשם אחר כך הפה אומר קח אותי לשם אני באה לשמה אני באה הבית.

נדמה לי שהסכנה האמיתית היא להתהלך בעולם עם הגוף כשהגוף 
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נושא בתוכו נפש והיא בתורה מקופלים בה מטוסי נייר ספינות נייר 
גלי נייר חשוכים, חשוכים באמת ברצונם שהכול נהיה בו, כמו מפוח 
של אקורדיון מברזל, מפוח מכאני, לא גמיש אבל נע וכשנע חורק כמו 
להסגיר בדיוק את מידת האופל, כמו שמסגירות חריקות מיטה, כמו 
אנחנו בחדר נעוריך, חרך של אור־ערב בדלת ההזזה, בפה שלי יש יד 
ועוד יד יש על הקיר המחוספס אתה אומר אני חושב על זה כל הזמן, 

נשימה, כל הזמן. אני אומרת אני קצת שלך.   
אבל זה הפוך.

השקר המוחלט הגדול הוא כי הנפש מסוכנת רבת־רבדים אפלה. 
כל  ברחוב  איתו  זה להתהלך  נועז  דבר  ואיזה  הרי  כך  כל  הגוף אפל 
והתשוקות תשוקות  זו טעות(  מוגן,  אינו  )החוץ  העור מקופל החוצה 
גלויות וחשוכות מן השמש שהן נשרפות בה כל יום ונולדות ברחוב 
הצורב ובחדר המואר בשעות הבוקר של אוגוסט ובהישמע מילה זו או 
אחרת למשל הדרך שבה אתה אומר את המילה פורטוגזית. והנפש היא 

פשוטה, היא לא נעה למשמע מילים, רק הגוף, רק הגוף. 
וכל ערב הגוף הזה נדם וסבבוהו כלבים. כלב אחד על שם הרסן 
ששמתי בפי אי־אז והוא כולו הדברים שלא סיפרתי אפילו לעצמי אבל 
הייתי מוציאה בשלמותם מן הפה אל הכיסים. כלב אחד על שם כל 
ידעתי שנשאו אותי  וכל האמהות שלא  לי  ידעתי שהיו  האבות שלא 
כימית  אצבע  טביעת  לא  תמונה,  ולא  סימן  ולא  אות  לא  מהם  ואין 
ולא תיארוך פחמן־14 ולא עבודת שורשים ולא אילן יוחסין ולא מפת 
החומר הגנטי והם לא בספרי ההיסטוריה ולא בארכיב והם לא מלאך 
ולא שרף והם ידעו את התורה. כלב אחד על שם הכתיבה שהיא כמו 
צל מפחיד באמת שאסור לגלות אותו לאף אחת ולשום דבר, כלומר 
על שם הרווחים שבין המילים, כלומר על שם מספר התווים, כלומר 
על שם האותות שהצלחתי לתת בדף. כלב אחד על שם האותות שהדף 
נתן בי, הצלקות שהמילים עושות בעור ובעולם, הברכיים שחתוכות 
מן הכריעה והתנאים שהמטאפורה מתירה למפרקים ומותירה בם, הם 
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כך המילה מחזירה לבשר מנה  כך לא שוכחים,  ואחר  לומדים אותם 
אחת אפיים. 

והמורה אמרה תסגרו את השכמות איפה שהיו לכם כנפיים אם היו 
לכם כנפיים ואני חשבתי אני על המקום הזה סגרתי מן זָמָאן, סגרתי 

ותפרתי, בשני סיבובים מהירים ויתרתי על הכנפיים.
סיבוב ראשון חלמתי על יונים ומן האימה קמתי לקרצף את הידיים 

שלי בסבון עד שהעור כאב.
סיבוב שני אני בעיצומו. הזמאן זולג אל תוך חרכי הזמן הזה ממש. 
בכל נסיעת אוטובוס בכל מחשבה טרנסאטלנטית בכל מפתח שנכנס 
לכל מנעול מוכר ומעבר לו אין דבר, רק אני בעברה השני של הדלת 

הזו, בכל זה יש פחות ופחות כנפיים. 

בגוף מתכת, על סף ברצלונה, טרום נחיתה, דקירות במצח, משתקות 
זה  הזה.  האדם  נעשיתי  למעלה.  מעט  צד שמאל  העיניים,  עצבי  את 
עניין של לחצים, אני חושבת, תכתבי כשתגיעי לשם, זה הכול עניין 
בניכר,  ימות  ולא  ימות  אני  בניכר,  למות  רוצה  לא  אני  לחצים.  של 

מספיק היה לי זר העולם הזה.
לנשוף, לנשום, אגודל נלחץ בכריתו אל מקום הדקירה, אני נלחצת 
לחצים,  זה  הכול  קל,  לטייל  שכבות,  לרדת  שלי,  המושב  כרית  אל 
נכנע לפיסיקה.  חומר,  הגוף מגלה שהוא  סִפה של האטמוספירה  על 
המדע מנצח, על אף השקרים, אם מחככים בלון מספיק זמן ידבק בו 
אולי  לילדים.  מדעיים  ניסויים  ואחד  מאה  רחל,  אותי  לימדה  סוכר, 
פנים עורקיה של אמי בלון, דבק בם סוכר, במרוקו היו אומרים לְמְתוֹק 
בינלאומית,  מילה  סוכר  יבינו,  שלא  הספר,  לי  מספר  סוכר,  במקום 

השפה במגע עם העולם מגלה שהיא חומר. 
בשדה התעופה, טרום המראה, מכונות שואבות את האוויר מבגדים 
שנדחסים למזוודות, עוטפות אותם פלסטיק, מעלימות את החלקיקים 
הנעמסים בין הבדים, מוצק רך הופך מוצק קשה, שלא יתקמטו. מה 
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עושה את הקמטים זה האוויר, בד נוגע באוויר ומתקמט, כמו זִקנה, עור 
נוגע באוויר ומתקמט. הזמן ההכרחי בעולם מותיר חותם בגוף, על סף 

הפגישה איתך הגוף מגלה שהוא חומר. 
ספרתי  נפשנו,  חשבון  את  עשינו  במדריד  הכיפורים  יום  בערב 
נקודות של כאבים, למדנו גבול היכולת, אולי נפתחו שערי השמיים 
רק מעל הארץ המקוללת שלנו, הבית הראשון שלנו, ומעל החדר הזה, 
קַאָיֶה דֶּה אֶמְבַּחַדוֹרֶס ארבעים ושש קומה שש דירה סי, דבר אינו פתוח, 
הוא  נפתח  שהוא  ככל  אומר,  אתה  שלָך  העולם  בפנינו,  תפור  הכול 
נסגר, אני מדמיינת ככל שנפערים נתיבי האוויר נסגרים נתיבי האדמה 
ונתיבי הים, משניתן לראותו ממעל הכדור הופך מפה בספר, המרחק 
ניתן לאומדן באצבעות אמנם, אך הן שקרניות, מתפשקות מעל הדף, 
אחר כך מעליי, אחר כך גוף מעליי, כל אלו להשלותנו באשר לגודלו 

של העולם. 
במוצאיו, במטרו השלישי לשדה התעופה המדרידיאני, הדרך חזרה 
לארץ שאני עוד בה, אתה לא, אוהד כדורגל בדרך למשחק מדבר אליי 
בספרדית ומסמן לי לחייך. חייכי, פעמיים. אני לא מבינה, הוא אומר 
נוּמֶרוֹ  טרמינל  אֵירוֹפּוֹרטוֹ  מכריזה  הכריזה  מבינה,  לא  אני  הומבּרֶה, 
שליטה,  בלי  בכיתי  הנעות  במדרגות  טְרֶס,  נומרו  דוֹס,  נומרו  אונו, 
שכבנו  קודם  רק  הרי  אמפתים,  אבל  דוממים  המדרידיאנים  בשקט, 
מנגנון  הבניין,  של  החיצוני  הקיר  את  ראינו  לחלון  מבעד  במיטה, 
אומר,  אתה  כחולה־כבדה,  משקולת  עליו,  חשוף  החיצוני  המעלית 

עדיף לא להסתכל. זה שעולה וזה שיורד וזה שהכול תלוי בו. 
ליד המיטה  ומניחה  סיכות ראש  אני מסירה אחת־עשרה  טקסים: 
לפני שנכנסת, קומה שש דירה סי - בחדר הזה שסידרת לנו, השיער 
מותר ואני מותרת לך, כשהם אומרים לכל אדם למי הם מתכוונים, אני 
לא מכירה עוד אדם. עוד נמל־אוויר, הגוף אף פעם לא מתרגל למרחק 
- לשהות במרחב שאינו דבר, שאין לו גבול ולא אות במפה - עם כל 
מרחק שגוף שלי עושה מגוף שלך הוא משיל מן עצמו )בכל מילימטר 
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של מרחק שנוסף יורד ממני(, נעשה חסר, דבר לא נעשה בדברי, בסופו 
יימחו  מעט.  יותר  אהיה  אני  ממני,  מעט  יותר  יהיה  הזה  המטוס  של 
שמי המרחק שנפערים כחולים בינינו, ויימחו השמות שלמדתי לתת 

בדברים, יימחו המילים, עזבו אותי בחיאת, להתאבל, להינבל. 
והמקשים  בנמל־אוויר,  איש  שואל  בערבית,  מקלידה  את  איך 
באנגלית, ככה מבטל את הצלקות שכבר נצלקו בין העברית לערבית, 
ארבעים  או  שלושים  נכשלת  אני  איפה  העיצורים  את  בחזרה  משכל 
פעמים ביום. הרי אני זוכרת את מיקום האותיות, עניתי, והגוף כמעט 
נכנע - הלשון מבקשת להסיר מעצמה רסן - כמעט אמרתי, האותות 
לא  אני  שיימחו.  אותם,  קח  חרטה,  כולי  ואני  בי,  נחרתו  כבר  האלה 

יודעת מה לעשות איתם, ייטב עמי האלם.  

* * * 

הסייעת דוחסת לפי שתי לוחיות קטנות, שוליהן אמנם מעוגלים בחסד, 
על  סוגרת.  תסגרי.  ונוקשה.  צהוב  פלסטיק  בתפס  מוחזקות  בחמלה, 
המגן  מוטל  הבטן,  הצלעות,  כלוב  החזה,  הבריח,  עצמות  הכתפיים, 
הכבד מפני הקרינה, מרתק את הידיים אל הכיסא, מכבד את הגוף אל 
הרצפה, כמו מגנט שפועל בה־בעת בשני מקומות, מעל הגוף, מתוך 
הרצפה. הכול כבד. היא יוצאת מן החדר, סוגרת הדלת, אני לסתותיי 
ננעלות על התפס, השוליים המעוגלים אמנם בחסד, בחמלה, חותכים 
בחיך חתכים. נשמע צפצוף קצר, הדלת נפתחת, התפס נשלה מהפה, 
גדול,  פלסטיק  במיכל  ומונחות  מן התפס  החוצה  מוחלקות  הלוחיות 
ידיים מושטות אל תוך פתחי הגומי של מכל הפלסטיק, המעטה הכבד 

מרדים אותי, הלוחיות מוצאות מהמכל, עליהן חותם שיניי. 
כיצד מוחזקים הסלעים האלה, שיניים, בחומר רך כל כך, כל העת 
שאינו  את  הזה  בנצחי  להזכיר  כמו  לצוק,  מעבר  אל  מועדים  כמעט 
ומת,  עצמו  תוך  אל  וקופל  קמל  השאר  כל  נשארים,  הסלעים  נצחי, 
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הקשה נותר אותו הדבר, הרך מתרכך עוד אל תוך אינות.
אותו,  אותו, לשייף  בו, לעצב  ומתי הפכו לדבר־מה שניתן לחצוב 
אותו,  לחזק  אותו,  ללקק  אותו,  לאהוב  אותו,  להלבין  אותו,  להבריק 
להעביר בינו חוט, תתחילי לעשות חוט אמרה השיננית, זה יעשה אצלך 
משהו טוב. אנחנו מביטות יחד בלוחיות הכחולות־שחורות, איים לבנים, 

ישרים, צפופים. סלעים. 
מנגנוניה חשופים.  למוסיקה,  הספרייה  במעלית של  הבטתי  אחר 
המתכת  מתקני  ברגים.  כסופים,  גלגלים  שחורות,  גומי  רצועות 
שמחזיקים את הכבלים הדקים, עולים ויורדים, אותו מנגנון כמו חבלי 
הכביסה אצל תמו, הדלתות שקופות. בין קומה מינוס אחת לכף־כניסה 
שערה לכודה באחד הברגים שמחוץ למעלית, בין הקומות. המעלית 
מחליקה דחוקה על פני פסי הרכבת המאונכים, הדלתות שקופות. ביני 
קומות מתחת לחלון שלי, הדלתות  הגדול, חמש  ובין מגרש החנייה 

שקופות. 
בלילה שחזרתי מרמלה )לא כש, רק ש, הלילה ההוא הפך להיות 
מרמז  הכש  הזה,  הלילה  שהוא  היחיד  הדבר  זה  חזרתי,  שבו  הלילה 
על משהו אחר, על איזה רגע, אין רגע, יש כוליות של הלילה ההוא( 
השמיים היו כתומים, פחד אלוהים, ברמלה ישבנו על המרפסת, דודה 
שלי אמרה לי תאמיני לי אם הבן שלי לא היה פה הייתי הולכת מהארץ 

הזאת, אם לא כל הקטע שהבן שלי קבור פה. 
העצמות שלו באדמה כבר הרבה זמן, אני חושבת, אני לא יודעת 
מי זיהה אותו, איך נראות העצמות בזמן הזה, האם קרני רנטגן חודרות 

אבן שיש, האם הן יכולות מבעדו? 
במוזיאון ישראל עצמות נערה קדמונית מקופלות בקבר עם עצמות 
כלב קדמוני. מה חושבת אישה בת גילי במינוס חמשת אלפים למניין 
פעולות,  פועלים  מאיבריה  אילו  מוכשרות,  אצבעותיה  למה  השנים, 
בעת ששלי כבר יתנוונו, האם כמוני נפלטה אל סִפו של הזמן הזה, האם 
כמוני עומדת במרווח הכפוי שבין הדורות, כיס אוויר של ההיסטוריה, 
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יתירו העצמות לעשות בן שיקוף, נגלה.   
במוזיאון ישראל צילומי רנטגן של פסלי פולחן מאפריקה, מסמרים 
ושערות. הרנטגן חודר מבעד לאמונת הדברים, אני אמונה רק על פנים 
הדברים, איפה הסמפונות, על מה שמתחת, כמו מחוך מעצמות לוויתן, 
כמו הפנים הסתום של שיניי, כמו הנפילה ההיא על הרצפה, קודחת 
כמו  פרצוף  לך  יש  ברצפה.  נחבט  הפנים  ימין  הכרה,  אובדן  מחום, 
מסכה, שטוח ורחב, אמרה לי מורה בחוג לקולנוע, כמו לא הייתי זרה 
מספיק גם ככה. איפה השטוח והרחב שלך עכשיו, הכול פה בליטות. 

עם  אליו  נצמדת  אני  דמוי־עור,  מצופה  כיסא  שוב  רופא,  שוב 
הדמוי־עור שלי, אי אפשר להיות נוכחת באמת בזמנים האלה, צריך 
אל  נדחסות  ידיים  שוב  הפרדות.  לעשות  הגוף,  את  להשיל  להשאיל 
הפה שלי, אצבעות נלחצות על עצם הלחי הימנית, מפנים ומחוץ, החיך 
קשה, העור דק מדי, תראי יש בצקת בגלל הנפילה, זה יושב על העצב, 
לכן הנימוּל, קומפרסים חמים. אני שמעתי, תראי הכול פה מרוסק, רק 

מבחוץ יציב, דמוי־עור, מבעד לו הכול מרוסק, יושב על העצב.    

למדתי על בוריו את שלד הלוויתן. זאת מתוך תחושה בהולה, פאניקה 
הזה.  יתנו צלעותיו של הלוויתן  הגוף, תקווה למקלט שאולי  במורד 
למדתי  חוליותיו.  את  בחיי,  שלו,  המתוחכמת  האנטומיה  את  למדתי 

היכן יושב המוח. לא ידעתי היכן יושב הלב.
הלב, אותו הלב, הפועם, אותו הפועם. הרי כשהייתי ילדה במגרש 
המשחקים ליד הבית בשיבת ציון עמדנו על השביל הסלול בין החולות 
)מוביל מן החול אל החול, מפריד את החול, קורע אותו לשניים( והילד 
מפשקת  בלונדינית  אישה  הקלף  על  פורנוגרפי.  קלף  לי  הראה  ההוא 
באצבעותיה והילד ההוא הצביע על שבין אצבעותיה המפושקות וסיפר 
לי שהלב הוא בתוך התחתונים. ידעתי שהוא טועה ובכל זאת לא תיקנתי 

אותו. השתכנעתי, זה נכון, שם הלב. הרי זה פועם. הרי זה פועם. 
ובלילה הנורא חזרתי לכאן, הלב שלי בכה והתרסק, והייתי צריכה 
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לשתות עד שנטע הגיע להציל אותי או להיפרד ממני לשלום, עד היום 
החזיק  הוא  כי  דבר  בסופו של  אותי  הציל  הוא  אופן  בכל  בטוח,  לא 

אותי. 
באותו הלילה חשבתי שאזדקק ללב־תותב. 

הכול  יעבוד,  הכול  אחר,  לב  במקומו  לשים  נוכל  בחיי  חשבתי 
ידפוק, רק הכאב פחות. 

האלה  הכבלים  התהדקו  ורק  חזרנו,  כשכבר  כך  אחר  ימים  וכמה 
של  בידיו  קצותיהם  הפקדתי  ואז  אלייך,  עצמי  את  בהם  שקשרתי 
כוח עליון, או משהו אחר, ביד שלך, או ביד סערה או סופה, או ביד 
האלוהים, או הגורל, או ביד של הטרגדיה שמבנָהּ הנוקשה תמיד כן 

עמנו באשר לאי יכולתו להשתנות, שכבתי על הספה שבסלון.
על  היה  שלי  הגב  כל  עליהן,  וישנתי  גבי  מאחורי  כריות  ערמתי 
הכריות ההן. ולפנות בוקר התחיל להיות אור וחלמתי חלום על ציפור 
לאחור,  פרושות  כנפיה  שלי.  הגב  על  שעומדת  פחמי  בצבע  יונה 
וציפורני רגליה נעוצות בשכמות שלי, בו זמנית ראיתי זאת מבפנים 
ומבחוץ. מי שהיה מסתכל עליי מקדימה היה חושב שיש לי כנפיים. 

רק אני ידעתי את המחיר שלהן, הנעוץ בבשרי. 
זמן מה אחר כך ברחוב היה קר ואמרת אני לא רוצה ללכת ממך 
הלכת  ואז  יודעת  את  אחרת  אלך  לא  אני  כי  ממני  לכי  אמרתי  ואז 
וההליכה  שלך,  היפה  והעורף  שלך,  היפה  הגב  על  הסתכלתי  ממני. 
מרפים  הטפרים  את  לאט  לאט  והרגשתי  תמיד.  מזהה  שהייתי  שלך 
משכמותיי, אבל גם את הכנפיים ההן שרציתי כל כך מתרחקות ממני, 

ומה שהיה אחרי זה, רק כאבים עמומים־עזים, געגוע.
בסוף שיחת הטלפון שלנו הדלקתי את הטלוויזיה מיואשת, בדיוק 
בסצנה בחתונה מאוחרת כשהיא שואלת אותו מה זה כישוף. הוא, שלא 
יכול להכיל את הגודל שלה, את עצמתה, מבקש ממנה לעשות דבר 
ועוד דבר, מעמת אותה עם כוח הכובד ועם כוח המשיכה שלה אליו. 
גופים  ששני  האמונה  זה  כישוף   - שלו  ההסבר  בזיכרון  אצלי  נחרת 



47

נפרדים שאין כל מגע פיזי ביניהם יכולים להשפיע אחד על השני בלי 
מגע ביניהם. 

הרי אלו את ואני.  
הרבה זמן חשבתי למצוא מכשפה שתעשה לי שחוּר ותוריד אותי 
של  האמבטיה  מדפנות  גולש  כלפייך  אצלי  שיש  שמה  הבנתי  ממך. 
הטבעי אל עבר מחוזות שכולם אופל, שקושרים אותי אלייך. נטע אמר 
אז על שאריות בקבוק היין ההוא ששתיתי, בניסיון להבעיר את פנימיי 
ולהפריד תוכי מברי, נשמור אותו לוודו, לשחוּר. אבל נטע לא מכשפה, 
וגם אני כבר שכחתי את מה שצפון בחומר הגנטי שלי לטובת האילוף 

שאולפתי כאן. הרי אני מכאן. 
ואז בערב שישי עשיתי. מחקתי אותך מרשומות העולם האלקטרוני 
שלי שלא אחזה בך. חתכתי את שמך מהודעות המילים היפות שכתבת 
לי )לא מצאתי בי כוח למחוק את המילים היפות עצמן, ניסיתי אולי 
מישהי(.  ככה,  לי  אמרה  פעם  שמישהי  לזכור  ממך,  אותן  להפריד 
בשנתי שרטתי בפניי. כנראה חלמתי על ציפורים ועל העפרונות ההם, 

הלא־מחודדים, שמצאתי על מדרכה בלילה אחד טרי־טרי אחרייך. 
לי  אמרה  ואחותי  הטלפון  מצלצל  במטבח  עומדת  אני  ועוד 
שתי  עניתי.  הרעה.  בי  עלתה  ואני  המסך  על  שהיה  שמך  את 
הכרחתי  ביישנית.  קצת  מקסימה,  נעימה,  את  קצר.  קצר,  דקות, 
 - אמרתי  פעם  איך  מעצמי  להשכיח  עצמי,  להרחיק  עצמי 
הצלחתי  בסוף  הקולשלךנשמעליכמושנשמעליהקולשליבראששלי. 
לומר, לא רוצה שנדבר יותר. היא אומרת סליחה אני אומרת איןעלמה, 
כך  אחר  הטלפון.  את  ניתקנו  אומרת.  אני  עכשיו  אמרתי  לא  קודם 
ובכיתי  קפואות  בידיים  כלים  וקרצפתי  הסתום  הכיור  מעל  עמדתי 

נורא. ערב שישי.  

עכשיו כבר לא ידעתי מה להגיד חוץ מבוא בוא. בוא, כי אתה יודע 
כבר איזה טובים אנחנו בזיעה זיעת אפינו זיעת כל המפרקים והקפלים 
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הנמתחים. באוזן שמאל שלי יש רעש מאז שנת אלפיים ושמונה, רעש 
הרעש,  על  לי  לומר  מה  ידעו  לא  הרופאים  כל  ים.  של  או  רוח  של 
ונסעתי בקו מספר אפס שש אפס קו שישים לבאר שבע לרופא ועוד 
רופא, בסוף הם התעייפו מן מני או שאני התעייפתי. עכשיו יש רעש. 

את בעצם קונכייה, חברה אמרה. 
את  עליי  להפוך  מברי  להפרידו  לתוכי  ליפול  כבר  שתוכל  בוא 

כוונותיי הקעורות, אני מחכה בקצה של ים האוזן הזאת.

כשאתה בא באים ימים אחרים, ותריסים מוגפים וזכוכיות צהובות לא 
אוטמים אותנו מטירוף השכנות החובטות זו בזו בבניין הרכבת. 

על אמת, שלוש שנים, דממה. זירת האגרוף: המיטה. כמו נמרים 
זקנים הלכנו זה סביב זה, אפס מתח במבט, גב שקוע נופל בין שכמות. 
והקרב כבר הוכרע, ובעצם הוא לא היה בינינו אלא עם משהו מחוצה 
לנו, מעבר לחבלים, ושנינו הובסנו, לקחת את עצמך החוצה, ואז גם 
אני הלכתי, הבית לא חזר להיות בית, ואני הפכתי להיות משהו אחר. 
לימדתי את הלשון מילים שלא הכירו אותך, מילות תואר שלא אמרתי 
לאהבה,  מהר  ונפלתי  חדשות,  תנועות  הגוף  את  לימדתי  ואז  שנים, 
על המצוק שהיה השנים האלו  ועלה  כנפיים  הגוף חליפת  כמו לבש 
אותו,  החזיקו  כמה  אותו,  והחזיקו  מתחתיו  הגיעו  דברים  הרפה,  ואז 
שורד(,  )הוא  שורד  שהגוף  לגלות  פחדתי  אחיזה,  נקודות  ואלף  אלף 
נגמרים  לגלות שלא  פחדתי  ניצל(,  )הוא  ניצל  לגלות שהגוף  פחדתי 
דברי הימים של המין ושיש דבר־מה מעבר לחבלי הזירה הזו )יש(. וכל 
המכאובים כרסמו באמת בגוף, אבל צמחו שם דברים אחרים, צלחת 
איברים:  ועוד  עוד  לעצמם  שמגדלים  קריסטלים  תצורות,  של  פטרי 

הדברים נעים לצדדים, וקדימה.



ב. גוף שני
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אחרי כן נולדה בגוף חדש, נתקבלו אצלה חלפים ונתאפשר דבר אחר. 
ישבה  הדואר,  לרשות  השבח  היטב,  המודבקים  הקרטונים  את  פתחה 
בחדרה ליד החלון הגדול, כרועה, החליפה איבר באיבר, גף בגף. לא 
נזדקקה לתקופת הסתגלות, הלא את אופני  היתה למידה כמעט, לא 
פעולת הפרקים והמפרקים הכירה היטב מחודשים ארוכים של מכאובים 
ימי  הזה,  המחלה  זמן  היה  אנטומיה  שיעור  כמו  רפואיות.  ובדיקות 
המחלה ההם, וכעת הפרקטיקום, למידה־בפועל של עבודת האיברים. 
ואז יצאה לרחוב, הלמות הברכיים הדואבות, כאבים מתפשטים כמו 
בדבר  אלו התחלפו  כל  בוערים,  מן המרכז החוצה, שוליהם  שמשות 
אחר, הברכיים לומדות את עצמן, הגידים נמתחים מתיחה נכונה אל 
מול מזג האוויר הקר, שמחת הגוף הפועל את פעולתו, צנוע, מבקש 

לציית, מצטיין.
הלא גם אצל אחותה הקטנה עקמו הברכיים, חוצה־פנימה, כך נכתב 
אצלן בסלילים, במגילות הגנטיות, כמו הוראות בנייה לבית המקדש, 
ונקבע מראש, הרופאה  משובשות. הכול כתוב בספר הגוף, מתחוור, 
אמרה,  שלו.  הגנטיקה  עם  ומתמודד  טוב  הכי  עושה  אחד  כל  אמרה 
וטפחה עליה, והיא עומדת בתחתונים, טפחה על המקומות שלה, בין 
הראתה  כך  ואחר  את המשקל.  להוריד  כאן  צריך  לברכיים,  הצלעות 
לה את התשקיף שלה עצמה, פירשה לה את גופה שלה, פיקות הברך 
נוטות החוצה מדי, ועקומות. בין הירך לאגן המפגש בין שתי העצמות 
אינו מספיק כדי לשאת את המשקל, החפיפה דלה, רופפת. העצמות 
והוא מהלך  מגִנות על העצב,  די הצורך, לא  זו  זו אל  לא מתגייסות 
רגיש, חשוף, עגמומי, פונה באומץ לא מודע אל העולם ונכשל, נדלק 
שוב ושוב. תצלומי השלד הקרים בכחול־כהה הפכו תוך כדי ההסבר 
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הזה לדפים הכתובים לפניה בקוד נהיר ומובן, ובכל זאת מנוכר, קשוח. 
הבינה שאשמת הכאבים בגוף שנולדה בו, בעצמותיה, וידעה כי דרושה 

חלופה, גוף חדש. שמחה כשהגיע.     
וכעת עברה את ארבעת ימי הסערה הבודדים של החורף, בתפקוד 
מלא, בפליאה, בהודיה. כתם גשם גדול לא התפשט על המיטה הפעם. 
על  כמו  וניצלה.  המיטה מהתריסים  את  בזמן  הרחיקה  חזקה,  חכמה, 
בכל  לילות,  וארבעה  ימים  ארבעה  הזאת,  המיטה  על  ישבה  רפסודה 

תנוחת שינה אפשרית שהתה זמן מה, שום מפרק לא כאב.
המידע  להציע,  לעולם  שהיה  למה  קלות  ביתר  הקשיבה  עכשיו 
היו  בחלל שבו  מקום מספק  לו  נתפנה  כמו  אחר,  באופן  אותה  שטף 
פעם הכאבים, פתאום הסתעפו אפשרויות חדשות של דמיון כענפים 
הדברים  את  לדעת  רצתה  והיא  לפנים,  שהיה  המרכזי  המסלול  מן 
הללו, התאוותה להיפטר מעולה העגמומי של הגנטיקה הקודמת שלה 
ולדמיין מחדש את סבתה ואת אמה ואת עצמה בתורה שלה, בתורה, 
בחיאלוהים, בספר התורה, אני יכולה גם אחרת, חשבה, עם היד־רגל 

החדשות האלו.
קלים  הדילוגים  כעת  אבל  שלוליות,  האוטובוס  תחנת  ובין  בינה 
חרק,  לא  דבר  לגמישות.  הדגמה  בובת  כמו  לפחות אפשריים,  עליה, 
אפילו ריח השתן החריף בחדר המדרגות לא הפריע לה, להיפך, היא 
יודעת מי היא, וכל דבר כזה - השתן, השלולית - הוא עוד מבחן, עוד 
הגדול,  בקור  בירושלים  הלכה  שבו  בזמן  נזכרה  להצלחה.  הזדמנות 
גידיה נמתחו דאובים וקרים, כמו מיתרים שגולפו ונגרעו מהם ציפויי 
החוטים  הוא  שנותר  ומה  והמחוספסים,  העבים  הסלילים  המתכת, 
עצמם, קפואים, רועדים בעדינות מהדי הקור. נשמה אז אל תוך הכיסוי 
שעל פניה, הגוף עוד היה מקולקל, הברכיים הלמו הלמות יגון וצער, 
לא הצליחה שלא לבכות מן הקור וגופה התכופף מטה. אז היה איתה 
האהוב, תמך בימינו את הגב התחתון כשכרעה לבכות, הוא הכיר את 
הגוף הקודם, המתקשה, חיכתה כבר שיבוא לבקר ויכיר את זה החדש. 



53

גם אז היתה סערה, גם עכשיו.
לבית  המקרקש  באוטובוס  נסעה  הסערה  אחרי  הראשון  בבוקר 
התפוצות. במרכז לגנאלוגיה יהודית גילתה כי שם המשפחה האמהי 
שלה מקורו בעמק באיטליה, ופתאום בעיני רוחה התחלפו מדי המנקה 
בבית  גבה  את  הכופפת  השלום,  עליה  סבתה  של  התכולים־אפורים 
הנתיבות בלוד )כל חייה ניקתה, האישה הזאת(, וכמו קיבלו משב רוח 
אחר ממש, פתאום היה גופה הכבד של סבתא תמו לא עייף, הכובד 
התחלף בקמרון קליל, עסיסי, איטלקי. המדים המדכדכים נִדמו כחלוק 
הקמח  משום  אלא  האלוהים  משום  לא  הראש  מטפחת  מרענן,  בית 
לעצמה  כתבה  באושר  ניצחון.  כמו  נשמעו,  אחרות  מנגינות  במטבח, 
היסטוריה חדשה של קודמוֹת ומולידוֹת, אישה אחרי אישה, אם אחרי 
אם. שזרה שוב מן ההתחלה את שרשראות הגנטיקה הקלוקלת שלה, 
חוליה חוליה, ונולדה חזקה יותר. עבר היום, ואחריו השבוע והחודש, 
היא מתרגלת לגוף החדש, בעצם מההתחלה, הכול מתאים, כל החלקים 
שבו  לזמן  ומצפים  בינתיים  רגועים  הנכונה,  במידה  בדיוק  משומנים 

יוכלו לממש את יכולותיהם שנרכשו מחדש, כשהאהוב יבוא שוב.  
בא לפני השבת של שירת הים, בין קור לקור, קפאו תהומות בלב 
נעמד  זה,  אל  זה  יושרו  נסדרו,  זקוף,  בטור  איבריה  בה  התייצבו  ים, 
נד חלקיה הכואבים־לפנים, המשוקמים־עתה, הם נסתדרו אליו והיא 
צלעות  איתנות,  במקומן,  הישיבה  עצמות  מיושרת,  זקופה,  נעשתה 
אריגים  כשמתחה  אותו,  לאסוף  הנסיעה  לפני  עוד  במידה.  רכוסות 
ראש  כמו  מתכוונן,  הכול  איך  הרגישה  כבר  החדש,  הגוף  על  ובדים 
חץ, כמו שחיין, לקראת. הגיעה עת המשחֶה - החודש תם. היא נסעה 
ברכבת של עשרים ושלוש חמישים וארבע, שש דקות לפני חצות, אל 
המסע  את  עשה  הוא  לים.  מעבר  בבואו  אותו  לאסוף  התעופה,  נמל 
פניהם,  את  המסבירים  הפנים  מקבלי  באולם  עמדה  היא  בחליפה, 
שאינם מסגירים את חרדת מעיהם לנוכח המגיעים מן המסע הטראנס־

אטלנטי. מעבר לים, הרי הגוף לא נועד למסע הזה, והפעם לא היה זה 
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אפילו המסע שלה, זה המסע שלו, והיא בתפקיד העומד בשער, נפעם 
לנוכח זה המגיע אליו, פועם, לבו חם. באולם חשה בעיקר את העקבים 
שלה, המוגבהים שלא כרגיל, הכול שואף מעלה, אל המעלה המתקרב 
אליה עכשיו בדמותו. ואז הגיע, התנסו כל המפרקים בדמותם החדשה, 
התאגרפו האצבעות על חזו ועל גבו, המרפקים התכופפו משני צדיו 

לאחוז אותו, דק.
אל  צלעות  שמיכה,  ותחת  זה,  אל  זה  נדחסו  הם  בבית  כך  אחר 
נכונה: הלב אינו  צלעות, שני כלובי־לב שאינם עושים את עבודתם 
מוגן בעת הזאת, כל הבשר כמו נתהפך מפנים החוצה, והם שני אמיצים 
הנכנעים זה אל זה ברצון, ברך כרועה מול ברך כרועה, והיא שמחה 
בזמן הזה, במיטת הנעורים הזאת, על שקיבלה את הברכיים החדשות 
האלה, שיכולה לתרגל בהן כניעה הדדית עם הגוף הנוסף, שלו. נזכרה 
בשמן  הדואבות,  שלו,  אביו  ברכי  את  רוחץ  היה  שבילדותו  באביה 
זית, כדי להקל, וגם היא כמו היו עצמותיה עכשיו מונחות בעדינות 
בקערית שמן הזית של המיטה, ננסכה בה אהבה בתום זמן הגעגועים 

הממושך.
הרי רק שלוש פעמים בשנה האושר הזה, וביניהן נוקפים הרגעים 
או  ברד,  ושמשות,  תריסים  כנגד  נדפקות  רוחות  במקצבים משתנים, 
דבקות באצבעות, הכפות  ועצמות הבריח  הגוף  שבזמן אחר מתחמם 
לוחצות  עופרת,  כמו  רעילות  זהב,  כמו  כבדות  הריאות,  על  נחות 
כמו מחוך מעצמות לוויתן, בעת שהזמן פועם: הלוויתן קשות הראש 
התשע־ המאה  סוף  על  כותבת  היא  והרי  שנה.  מאתיים  לפעמים  חי 

עשרה, מדמיינת את הפועלים האלג'יראים שהניחו את מסילת הרכבת 
מידע  של  מוּסָרות שכבות  ובראשה  לירושלים.  מיפו  הצרה,  הכבדה, 
הם  כבר,  אחרת  צורה  לובשים  והם  הפועלים,  ובינם,  בינה  המונחות 
היא  שממנה  זו  תוך  אל  נשזרת  שלהם  ההגירה  אחר,  בזמן  היא  כמו 
עצמה נולדה, ובעיני רוחה היא רואה אותם מגיעים אל האדמה הזאת 
פעם  בכל  כבדים,  מתכת  מטילי  ומניחים  מבורכת,  מקוללת,  ממש, 
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לאט.  הנבנית  המסילה  על  קדימה  חומרים  עוד  מובילים  עוד,  בונים 
באותה רכבת יסעו עולי רגל לירושלים, ונשים מכוסות בקרון הנשים 
היבשה  סימון  הרחב של  המהלך  בתוך  אלו  וכל  קרוביהן,  את  יבקרו 
והתווייתה, של חבטת יתד אל תוך הארץ, קרטוגרפיה ברגליים. וגם 
מנמל  המתפשטים  האדם  בני  על  למחשבה  מה  לזמן  התמסרה  היא 
יפו אל פנים הארץ, כמו הדגים הראשונים שעלו אל היבשה, אבל עם 
נמשכת  שוחה,  שלא  היא,  היא,  הראש  קשות  הלוויתן  על  המחשבה 
דווקא אל הים, לא כל ים, הים של סוף המאה התשע־עשרה: כמעט 
אותו זמן ננעץ צלצל בעצם הכתף של לוויתן קשות ראש אחד, יחיד, 
והוא לא יודע, רוב מאה ושלושים שנות חייו ישוט עם העצם החד בו. 
ניצוד, סטטיסט חסר  ייפלט אל החוף האלסקי,  כשתהיה בת עשרים 
יימצא  אותה השנה, החפץ המתכתי  הציד המותרת של  מזל במכסת 
הזה  הגעגוע  בזמן  לטבע,  במוזיאון  מוצג  ודאי  כעת  ממנו,  ויישלף 
שאצלה, ההמתנות שנעשו לטבע שני. בָּלֶנָה מִיסְטִיקֶטוּס, כתבה לו את 
שמו הלטיני של הלוויתן הזה, והוא ענה, סבלני, צנוע, אני לא בטוח, 
הייתי מנחש מיסטיס, ידוע למעטים, נדיר. כמותו, ידוע למעטים. שלא 
הלטיניים  הפירושים  וילון  הוסט  כשבא,  כעת,  נדיר.   - הגעגוע  כמו 
והמכתבים האלקטרוניים, נגלה בשרם שלהם שמאחורי השפה. הגוף 

החדש היה מושלם, אמדה, שמחה שכאבים לא מתווכים ביניהם.  
לקראת השבת של פרשת תצווה המריא שוב, לזמן לא נודע, נצטוו 
בה דברים - שוב סופה - לבשה שכבות, הכול היה מכוסה שוב, ולא 
היה טקס ולא הדר, דבר לא היה זהב ותכלת וארגמן, בלילה נפרשו רק 
עוד ועוד מסכי אובכים אפורים, מתקרבים והולכים דרך החלון הגדול 
לילה  ובכל  בלילה הראשון מאז שהלך,  בתוך החדר.  ואז  אל החדר, 
מאז, ישנה כבר בתוך ערפל מוחלט, מעוור. אחר כך נעשה חם, נזכרה 
שבפרידה האחרונה בבית הנתיבות הזיעה, הקפידה לא לבכות, המים 
נמלטו ממנה בדרך אחרת. בסופו של הזמן העיוור הזה, חסר החלומות, 
נפערה אל מול עיניה הסומות מגעגוע בַּלָּהָה: חלמה שהכדור שבמעלה 
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עצם הירך מחליק החוצה ממקומו, כמעט מאיים לבקע את הבשר בצד 
בבית  ההורים  חדר  אל  בזהירות  מהדסת  מעוקמת,  כולה  והיא  הגוף, 
הישן ברמלה, כמו כשהיתה ילדה, מראה להם את הירך שטופת־הדם, 
נראה לי שצריך ללכת למיון, אומרת בזהירות. התעוררה מכאב עגול 
וחזק שקונן במקום החלום ומאחר שהרגל דווקא פעלה היטב, וכאב 
הרפאים התפוגג עם השעות, הבינה שדבר אחר קורה בכל זאת בגוף 

החדש, ניסתה להקשיב, מתוחה.
מניין  ביניהם,  המתוקנות  הברכיים  מפגש  מאז  הזמן  את  מדדה 
מצאה  וכבר  הבינה  ותשעה,  ארבעים  הימים  מניין  שבעה,  השבועות 
עצמה נדחקת אל בדיקה גופנית נוספת, בנסיבות אחרות הפעם. שכבה 
על מיטה לבנה וקשה, על בטנה נוזל־מוצק שקוף, במסך הקטן מפעמת 
קטועות,  מכאניות  תנועות  נעה  כהה,  ים  בתוך  לבנה־תכולה  צורה 
טכנאית האולטרסאונד חייכה אליה, כמו אומרת: ראי את הפלא הזה, 
ראי  כך,  כל  קצוב  כך,  כל  חזק  הזה,  בדבר  המפעמים  הצלילים  את 
חוטי־ממש.  שהופכים  קול  חוטי  כמו  לתמונה,  מצטרפים  שהתדרים 
פחות  נפעמה  הזה,  על־השמע  של  פעולתו  אופן  את  שידעה  והיא, 
ממשמעותו הקיומית של האדם המתהווה על המסך ויותר מן העקרונות 
הטכנולוגיה,  אל  נסוגה  כמו  התמונה,  יצירת  שאפשרו  הפיזיקליים 
לרגע  למדה  בתיכון  לבבות.  לא  הפעלה,  מדריכי  רק  רצתה  פתאום 
אפשריות  התפצלויות  אין־סוף  בראשה  תכנתה  כעת  המחשב,  מדעי 
הלוגריתמים  שלה.  בגוף  שקורה  מהדבר  הנוכחי,  הזה,  המקום  מן 
נשנו כמו תפילה, וכמו בתפילה נפלה לערפל שבחושים. פתאום לא 
היתה עוד במקום הזה אלא בחדר אחר, לפני היות הגוף החדש הטוב, 
כששכבה בבדיקת מיפוי עצם על מיטה לבנה קשיחה אחרת, אז היו 
ידיה מקובעות לצדי הגוף. המיטה זזה פנימה אל מתקן מעגלי עצום 
ממדים והחליקה שוב החוצה, ושתי קופסאות מתכת גדולות מסומנות 
בצפצופים  והתרחקו,  עצמותיה  ואל  פניה  אל  התקרבו  שחור  בצלב 
לא סדירים. גם שם היה מסך, בחדר ההוא, גם בו הזדהר גוף, מחמת 
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היוד הזורם בו, והיה זה גופה שלה, עצמותיה זהרו. והביטה בהן על 
המסך, מוכת סנוורי פלורסנט, אכולת טינה לעצמה אבל גם נפעמת 
מהשלד הזה הזורח באור נגוהות, לא רק הטכנולוגיה ריגשה אותה שם 
אלא האמת שהיא שיקפה אליה, מבעד לבשר. ועכשיו, מול טכנאית 
קסמיה,  מול  אל  לחיוך  המצפה  ממלאכתה,  הנרגשת  האולטרסאונד 
הבינה שדבר לא מרגש אותה פה מלבד עקרונות פיזיקליים, הביולוגיה 
כאן אין לה משמעות והיא אינה משתאה מול איזה נס של חיים, בקושי 
רואה את החיים מבעד לג'ל השקוף. התינוק הזה נדמה לה כמו ניצחון 
כך  כל  טוב  החדש  הגוף  ביצועית,  תכלית  תצוגת  החדש,  הגוף  של 
שיכול לשאת גוף אחר, את אמורה להיות שמחה, שרים לה במקהלה 
הטכנאית, המכונה, דואר ישראל, הברכיים החדשות. אבל זה לא הגוף 
שלה, הגוף הזה, גוף שלישי מצמח בתוך הגוף השני, ואף אחד מהם 

הוא לא הגוף הראשון, האמיתי, הקלוקל.  
תם הטקס, והיא החליקה מן המיטה, אכולת חשש, לעמידה, עוד 
היא מתייצבת עם כף היד על שוליה של המיטה המכוסה כולה נייר 
קמוט כמו מפה בגודל־אמת של הגוף, אחת לאחת, כל קמט בה איבר 
שהיה שם קודם, טביעת צורה, ופתאום יש אצלה כובד חדש של מידע 
בלב ועומס געגוע לגוף הראשון שהוחלף. הג׳ל השקוף מתמוסס והופך 
הזאת  הבדיקה  את  בראה מחדש  הכימיה  בבגדיה,  נספגים  מים  נוזל, 
איך  אותות.  גבי  על  אותות  בה  יש  זאת  ובכל  סימן  תותיר  שלא  כך 
לצאת עכשיו מחדר הבדיקות עם ההבנות האלו, עם הידיעה שנולדה 
הנוחות  תקופת  כל  שיקרה  החדש.  הגוף  של  זרותו  אודות  על  כעת 
בעצם  לתפקידם,  החילוף  חלקי  של  המושלמת  ההחלקה  האחרונה, 
רק  האמיתי,  ההסתגלות  זמן  עכשיו  העצם,  של  השמחה  זמן  שיקר 
דרך הגוף השלישי יצליח, או שיתחוור כאבוד באופן מוחלט, הניסיון 
להתרגל למכונה המוזרה שהיא חיה בתוכה עכשיו, שבה הכול עובד 
טוב מדי, דבר אינו יוצא מכלל שימוש, או מאיזה שהוא כלל, מה טוב 
יצא אי פעם מלהיות נכון כל כך, מה יהא על התינוק הזה ומה עליי. 
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אבל  נכון  לא  רסוק,  ההוא,  העקום  השבור  לגוף  מגעגועים  התרסקה 
שלה, עצמותיו מרצדות על מסך הבדיקה, בוהקות מן הקרינה במלוא 

קלקלתן, כשלונן מזהיר.



ג. ברזל
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צה״ל תקף ברצועה, לנו היתה המיית המקרר. הרחוב החם כבר נכרע 
תחת כובד משקלו של האוגוסט הזה )אוגוסט אחד מאוחר יותר. אני 
מודדת את הזמן באוגוסטים, אתה באוגוסטינוסים(. לבי התהלך בבית 
החום,  את  החוצה  הדף  המוגפים,  התריסים  של  הקדוש־המלאך  כמו 
בפעימות החזיר את החום הזה למאיפה שבא, סְחוּנְיָה דְּלְמוֹת. מתחת 
לחלון בונים מדרכה, כל בוקר עוד מהמגרש החם מפורק ונערם, ורעשי 
הילדים  ברעשי  מתחלפים  הבוקר  של  הכועסים  העייפים  הפועלים 

בערב, יאללה יאללה פותחים מקלטים. 
שוב אוגוסט, שוב נמל התעופה. הקומה שממריאים ממנה קוראים 
אותה אולם שחקים, באנגלית ביי אנד ביי, יעני תקנו וביי, לא קנינו, 
שזלגו  הקטנות  בציפורים  והסתכלתי  נאטמו  שלי  הפנים  זה  במקום 
לתוך האולם־השחקים האל יודע מנין. איך מקום שכולו שמיים יכול 
יריאות,  נמלאנו  יריעות,  ראינו  שמיים  ובמקום  כך,  כל  סגור  להיות 
נמזגו  מתוקים  תוססים  ומים  יושרו  צווארונים  התהדקו,  אצבעות 
לתוך פיות, לא רואים שום שמיים באולם השחקים, רק הלב נמלא־

נלכדו  והן  הציפורים  סביב  האולם  את  בנו  אולי  נכרע־נקרע,  חרד, 
הזה. הגדול  בשקר  שחקניות  הן  שחקים,  שיש  לנו  לדמות  כאילו   בו 

זקן  אבא שלי שכב על הספה בתוך עצמו כעובר, אמר אני קטן אני 
קטן ואני הולך וקטן, אני יכתוב שירה ואת תכתבי את השירים שלי, 
ומתכווץ.  הולך  אני  יום,  מדי  סנטימטרים  בכמה  ומתעקם  הולך  גבי 
אני קטן. אני כל כך קטן. גם אני הלכתי וקטנתי, מצב הצבירה שלי 
לנקודה שבה הם  נקודת הרתיחה של המים  בין  השתנה, מה ההבדל 
הופכים מנוזל לגז, מים רותחים הם כבר לא מים אולי, הם אדי מים, 
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אין תה רותח ולא מרק רותח, גם אלו שקרים, רק ניסים שוכב על הספה 
והלב שלו רותח בשקט ומרתיח את שלי, אם הוא קטן אני מה, איך אני 
בכלל מצליחה לעשות משהו עם הלב הזה שלי, אמרתי לך, הלוואי 

היה שם פחות.

שניים,  לפניי  האחורי  בספסל  אני  ליפו  ממסריק  שמונה־עשרה  בקו 
עורף שלהם עורף אהבה. הוא עוד מעט שישים ויש לו תחבושת על 
אולי  בוכה.  והוא  לו  כואב  שחורה,  מטפחת  קשורה  ועליה  הצוואר 
עלו באיכילוב. היא גדולה וצעירה ומחבקת אותו חיבוק חזק בידיים 
הראש  את  לו  מלטפת  עגולים  יהלומים  פלסטיקים  צמיד  שעליהן 
ומנשקת לו את המצח בתנועות חוזרות והוא בוכה בכתפיים רועדות. 

הסתכלתי בהם בעיניים עכורות מקטרקט )לאמא רחל יש קטרקט, 
היא סיפרה לי, מהסוכרת, היא סיפרה לי, מחכים עוד קצת ואז אולי 
ניתוח, היא סיפרה, כרגע קשה לה לקרוא והאותיות שהן בנות בריתה 
היחידות, בשר מבשרה, מתרחקות ממנה ככל שהיא מקרבת את הדפים 
אל קצה האף והעיניים ככל שהן מתאמצות הן לא מצליחות וככל שהן 

מתמקדות הן מתפשטות, כמו אני ואת אמא, עם הזמן(.
אחר כך העיניים שלי התקרבו לאיפה שהפה שלה ליד הראש שלו 

והיא לוחשת ששש ואז מלטפת ואז אומרת בלי קול, זאת אזעקה.
לסככה  מתחת  אל  החוצה  ממנו  נשפכים  וכולנו  עוצר  האוטובוס 
חוזרים  ואנחנו  נגמרת  האזעקה  לקיר.  נצמדים  לבן,  פי־ווי־סי  של 
לאוטובוס. עוד מלחמה התחילה, הפעם שם אחר, הפעם זה משהו אחר, 
הפעם גופי הדביק מחום נבהל בבקרים של אזעקות וירדתי עם יונתן 
המקלל במורד המדרגות המטונפות אל המרתף הלח ועמדה שם הילדה 
עם הפנס בעין מקומה ארבע צד שמאל, לא חשבתי על הפחד שלי ולא 
ידעתי לקרוא למה שלא היה פחד אלא משהו אחר בשם שיכלא נכונה 
את החלל הריק הזה שנפער בי תוך כדי ההליכה הממהרת מטה במורד 

המדרגות. 
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נפערים חללים אחרים, אלו לא הפחדים שלי, אולי  במקום אחר 
אלו הפחדים שלובשים צורה כמו השטח הגדול, כמו צלקות עצומות 
שנפערות בלב עיר, חורבות על חורבות במקום שהיה בית, והמטוסים 
דברים  להמונים.  בינות  חללים  פוערים  אלימות  באצבעות  מפשקים 
נסגרו, איפה נפתחה המלחמה הקודמת, איפה אני הייתי ומה הצלחתי 
לקבל לתוכי, מאז כבר הגוף עבר הצטלקות או כמה והלב נאטם וקהה 
תותב,  עכשיו  קוצב,  עכשיו  לפעום,  חזר  שוב,  נתפר  ושוסף,  ונפתח 
היה קצב, אשף בהחלפת העורקים  עדיין  בו  חיה  הזה שאני  והמקום 
במקום  חרוך,  פלסטיק  בשר  ובמקום  דוממים  בצינורות  הזורמים 
כיסים  כמו  למראה,  רק  לכוונון  ניתנים  וברגים,  אומים  המפרקים 

תפורים־למסגר של חליפה, האצבעות מנסות בכוח, אין שם דבר. 

בבקבוק  פלסטיני  תינוק  שרפו  השנה  של  ביותר  החמים  בימים 
נטרפה  החום  מן  אביו.  גם  מת  כך  אחר  ימים  לביתו.  שנזרק  תבערה 
אמוק,  אחוזי  מושחתים,  כולם,  עסקו  ובאוטובוסים  האנשים  דעת 
במתמטיקות של מוות. באצבעות ערלות, בלבבות שהתנפחו וקהו מן 
מניין שנותיהם, מנו  ואת  גופות המתים  המעלות המטפסות, מנו את 
את מספר הימים עד מילתם, מנו במספרים את דתם )יש כאלה ששוות 
יותר, ערכן מוחלט, במקום הזה(. באוטובוס אישה אחת מבוגרת צעקה 
עליה, אולי את לא יהודייה, והיא כבשה את אוגוסט אלפיים ושש כמה 
שיכלה ואז הקיץ ההוא ניצח אותה והיא הרימה עליה חזרה את קולה, 
אני ממשפחה שכולה גברת, אולי תחשבי פעמיים לפני שאת פותחת 
את הפה )ולא אהבה לספר על בן הדודה דווקא, כאילו הדבר נותן לה 
זכות על אדם אחר, ובכלל היא כועסת על בית העלמין הצבאי ברמלה, 
ההיחנקויות  על  הסוכה,  תחת  הבכיות  שלאחר  החפוזה  האכילה  על 
הבלתי נשלטות בעת הטקס, בעיקר בעת אל מלא רחמים, שהיו מנת 
יותר, רק שק דמעות תפוח,  חלקה כל שנה, כאילו לא היה לה מוח 
מאיים להתפקע(. וההיא ענתה ואני יתומת מלחמה, והיא כבר לא ידעה 



64

צעקה  המבוגרת  לענות,  ניסתה  האלה,  המתמטיקות  עם  לעשות  מה 
מהרסיך ומחריביך ממך יצאו, כתוב בתורה, טעתה את אותה הטעות 
שטועים כאן כל יום - טעות שאינה רק בפרשנות, אלא בכוונת הלב - 
ואיש אחד זקן טוב בכובע קש לא הפסיק לומר - ומה עם לא תרצח? 
את רוצה שישרפו פה עוד תינוקות? ואישה שלישית אמרה למבוגרת 
- עד שריפת תינוקות! שלא תפתחי לי את הפה על שריפת תינוקות! 
ובמחסה המילים של אלה ירדה מהאוטובוס, בלי להביט במבוגרת עוד 
כהוא זה, וקרסה אל הקניון מוכה המזגן )אף המזגנים מטילי המורא 
שפותחו בחבל הארץ הזה, במלאכה אדוקה ומסורה, כמו היו אותיות 
קודש, שאין לטעות בציורן, כבר נכשלו בימים המועקים האלה(, בבכי 
תמרורים מאחורי משקפי השמש, ברכינה אל מעקה המדרגות הנעות, 

שבורה. 
וכמו באסטרטגיית מלחמה שנרקחה בגיהינום, או כמו בניסוי חברתי 
שתוכנן בקפידה מבעד לקירותיה השקופים של מעבדה, באותם הימים 
החמים החלו חופרים את העיר שלה לסלילתה של רכבת קלה. בכל 
מקום כתבו - קשה עכשיו, הקלה אחר כך - והיא, שגרה בעיר הזאת 
כבר עשור )למעט הפסקות יזומות, כמו קטיעות איבר כדי שניתן יהיה 
לחיות, או כדי לא להרגיש כבר כאב(, תהתה כמה תקופות חיים גוררים 
אותנו בהבטחות מעין אלו - קשה עכשיו, הקלה אחר כך - באגודל 
התחוב תחת הסנטר ומושך אותו מעלה וקדימה, ואנחנו נסחבים אחריו 
ששופכים  כפי  נסתמו  העיר  מן  חלקים  בזו.  זו  המסתבכות  ברגליים 
בטון אל מרבצי חולדות, וחלקים אחרים נפתחו ונחפרו. הכול נדחס 
ובשוך היום האוויר נעשה תכול־אפור, כמו  יותר, כמו בבוכנה.  עוד 
בטון הרותח תחת הכפות, ובנסיעה הארוכה לשמאל הים נמזגו זה בזה 
שמיים ומים והפכו אפור אחד גדול, אובך, הילדים המשחקים על החוף 
כמו כתמי צבע מתוך ענן, ובכלל איך יכול הגוף לעמוד בלחות כמו זו 

)האם סְחוּנְיָה דְּלְמוֹת לא אומר שמפסיקים החיים, בחום הזה?(. 
ונתקעה  קוצנית  מתכת  גולת  לתוכו  נחתה  כמו  גרונה,  ניחר  ואז 
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בפתחו, והאוויר שיצא ממנו דרך גולת המתכת הזו יכול היה להיות 
רק שיעול גרוני, רעשי קריעה מְסַמרי עור. שלושה ימים דממה אחרי 
נסיעת האוטובוס ההיא. כבר שתקה אל מול חישובי הגופות של נוסעי 
אדמה  )רק  להיות  הפכה  הבנייה שעירה  אתר  מול  ואל  האוטובוסים, 
מוחלקת, גרגירית(, אל מול המייתן החמה של מכונות הריסוק והריצוף 
והשיטוח והסלילה שתקה, אל מול היעדרם מעורר התמיהה של פועלי 
ובמורדן,  ביתה  אל  הקומות  חמש  במעלה  שתקה  עצמם;  הסלילה 
ובחום הגדול שפשה בבית. כשהכין האהוב ארוחת ערב ניסתה לעזור, 
היה  הוא  פתאום  חצילים.  חצילים  קטן,  שיר  לחרחר  רק  והצליחה 
שוב בבית, ובכול, בסל הכביסה ועל שולחן הכתיבה, במדפי המטבח 
הרגישה את נוכחותו, ובמאפרה שעל אדן החלון הגדול כגודל הקיר. 
והחניקה  שסתמה  ההוא,  השיעול  על  הפתח  את  פתחה  כמו  בלילות 
גדולה  אבן  כמו  הקנה,  פי  מעל  המתכת  גולת  את  )גוללה  היום  כל 
על פי באר(, ונחנקה משנתה באימה אבל גם, כמעט, בהקלה גדולה, 
וכשעיניה נפקחו מעוצמת ההיחנקות לא ידעה אם נבהלה יותר מפאת 
חוסר האוויר שבקנה או מחוסר החלל הריק שבמיטה - הביטה בעיניים 
וחוליה  חוליה  כל  אליה,  המופנה  הקמור  גבו  תוך  אל  מדי  פעורות 

בעמוד השדרה שלו שרה את שינויי הזמנים. 
וכשכבר חזר הקול, יצאו רק בכיות עגומות, יפחניות, כמו געגועים 
דברים  כבר  דיברו  הזה  הגרון  דרך  אולי  קודם.  של  לשפעה  זעירים 
אחרים. בקול הצרוד שזה עתה שב הסבירה לו בלחישה איך קודם, עם 
גברים לפחות, גם אם היתה מאוהבת מאד )והיתה(, הרגישה שבתמונה 
הגדולה של הדברים תמיד עשתה איזו פשרה. ידעה שאם תתעקש על 
מה שתרצה תחכה תמיד. כוונתה היתה שאיתו - לא היה כך. חיכתה 

לתשובה. ואז.
מעברה השני של המיטה )שבאותו הרגע היתה אולי הנהר הקטן 
הוא  גם  שנרדם.  הבינה  הקנים.  מבין  רוח  רק  נשמעה  בעולם(  ביותר 
הבין, והצטער. אמרת לי משהו חשוב? אם זה משהו חשוב אני יקום. 
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לא משנה, ענתה, ולא הצליחה לא לדמוע ולמשוך באפה. אני אגיד לך 
את זה שוב, מתישהו במהלך הנצח, חשבה, אם הכול ילך כמו שאני 
לנו  הזה. חם  ככה, החודש  - קשה  זאת אמרה  רוצה, חשבה. במקום 

ואנחנו עייפים. לא חשוב. 
למחרת ירדו בשיא החום לשלם חוב במכולת. כבר מהדלת הצרה 
בנחיריים  טיפס  ואז  ברעה,  חשה  והמאובקת  הקטנה  המכולת  של 
ובקיבה גל ריחן הלא־טבעי של ביצים, וראו כי הוא עומד, האיש הגדול 
האוזלות  ובידיו  הלבנות,  ושערותיו  הגדולה  בכרסו  הזקן,  הזה,  והזר 
מגשי ביצים גדולים, עקומים, כמעט מרוקנים. ועל הרצפה חלמונים 
וחלבונים, קליפות ונוזלים, על המקרר ועל העיתונים ועל הדלפק. בכול 
ביצים. והוא הביט בהם תמה ונדהם ואמר, היתה לי סחרחורת. ואחר 
אמר, אתה נותן לאנשים אוכל כל החודש, בסוף הצ׳קים שלהם חוזרים. 
ואז אמר, כפרה, אבא, כפרה, מה רציתם. והם לבבות קרועים יוצאים 
אל האיש הזה, היא ממהרת לנסות לתפוס מידיו מגש קרטון אחד, אבל 
יודעת שאין תוחלת, והמוכר יודע גם, ולא נותן לה. ומבקשים לעזור, 
פעמיים או שלוש, ומהנהנים אליו כשמדבר, מחניקים את ריח הביצים 
יוצאים  שלהם  ומהפה  הצער,  מעוצמת  ממקומן  יוצאות  והגרוגרות 
צלילים של צער, לא מילים אפילו, אנחות, אותיות שורקות, נשיפות. 
ואז ביקשו להחזיר את הכסף )הדמים(, ולקחו עוד לחם ועוד סוכר, כמו 
כדי לכסות את הפסד העולם כולו והפסד האיש הזה על הביצים האלו, 
ובסוף הלכו, שמוטי כתף, הלומים, כמעט בוכים, לקנות ירקות. בדרך 
חזרה עברו שוב על פניו, עמד באותה צורה בדיוק, כמעט לא זז, שוב 
הציעו עזרה. הוא קרא למוכר מותק, אבא, המוכר ענה כפרה, אבא, לא 

רצה עזרה, אשתו תבוא. 

שחזרו  גברים  שני  ואיתי  האוטובוס  בקוביית  ישבתי  כן  אחרי  ומעט 
ממשחק הכדורגל. הלילה האחרון של המתקפה על עזה, כך התברר 
בבוקר.  למחרת  מילואים,  לשירות  נקרא  מהם  אחד  יותר.  מאוחר  לי 
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אתה לא מפחד, שאל השני, אני פוחד, לא רוצה שיקראו לי. לא מפחד, 
רעב.  אני  התכוננתי.  רציתי.  כבר  לי.  שיקראו  חיכיתי  הממלא,  ענה 
שיניו צמחו לנגד עיניי והכלוב הרחמי מאחוריהן התמלא בבני אדם 
שהתקפלו זה לתוך זה. תיארת תחושה פיזית, חשבתי, ודאי שאחשוב 
על דבר מוחשי, נשים רעבות לכודות בתוך הכלוב שהוא פיך. מה נהיה 
מאיתנו. מה עוד נטרוף ונעכל. אולי הנשים העזתיות הרעבות בכלוב 
פיך הן בנותיהן של הילדות היפואיות שהבעית הסב של זה השולחך 

עכשיו לטרוף. 
ובלילה הראשון של המתקפה, אותו קו ממש, לצפון הישן. מאחוריי 
יושב אדם, פֶּה מדבר ללא הרף. לטלפון הדמיוני הוא אומר, כולם בעיר 
הזאת עם האייפונים שלהם, חרא של מדינה, חרא של עיר. האוטובוס 
דוהר באלנבי והוא אומר, איזה רחוב איזה גועל הכול פה גועל תראו 
איזה גועל. אחר כך הוא אומר, מה עם שלושת אלפים אנשים בעזה 
הוא  הגרמנים.  כמו   - אומר  הוא  השואה,  על  מדבר  הוא  אומר,  הוא 
זה, איך  מאשים אישה מדומיינת, הוא אומר לה, מה את אומרת על 
את מרגישה לגבי זה, זו אשמתך. הוא אומר לי, כך נראה לי, אבל את, 
את לא אכפת לך, את מעניין אותך המגפיים שלך והזיונים שלך. הוא 

אומר, חוץ מזה שאת לא בן־אדם את מושלמת.
כך חשב גם האיש הגבוה עם השיער הלבן שעצר ממש מולי ברחוב. 
איש מסודר נאה, המילים נכונות המשקפיים נכונות החליפה קצותיה 
מתארכים מעט מעבר למצופה, הוא עוצר ברחוב. הוא מביט ברצפה 
וממשיך. כשאני מגיעה למקום עצירתו אני רואה על המדרכה כרטיס 
אדום ועליו אישה חשופת חזה. הוא ודאי עצר והביט וחשב, חוץ מזה 

שאת לא בן־אדם את מושלמת.   

הלכתי במסדרונות הפנימייה הלבנים שבהם גדלתי. הכול נראה קטן 
ומרוחק, הכול היה בסדר, נטע היה איתי - זאת אומרת, נפשי היתה 
הקומה  של  השירותים  ליד  עברתי  לידי.  כשנטע  היא  כך  כי  שלמה 
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השנייה, בהבזק של רגע ראיתי את עובד הניקיון עובד הקבלן מנקה 
את רצפת השירותים ואת פניו. הבנתי, כמעט עשר שנים אחר כך, זה 
אותו מנקה, אותו אדם. לא עמדתי בדבר והרגשתי את פניי מתחממות 
ובכיתי. אז היה אולי בן עשרים וקצת, היום בן שלושים וקצת. המצח 
גבוה עדיין, השפתיים מלאות, מתחת לעיניים כובד שחור עדיין, רק 

השיער קצר יותר, המדים הירוקים התחלפו בשחורים.  

בחדר נמוך התקרה, נמוך המצח, של מוזיאון ארץ ישראל, תמונות של 
קו תום  קו חבלי הכביסה, עד  נפרש לפנינו עד  מצפה רמון: המדבר 
החצאית, עד קו מרפסות הכאב של השיכון. אני דוחקת באמי הלאה 
מן המקום הזה, כפי שדחקה היא באבי הלאה מן המקום שהוא המדבר, 
האיברים מתקשים במקום הזה, אני חושבת, מלבד הראש שנעשה עיסה 
מקשיח  הרגל  כף  סוליית  עור  זו,  אל  זו  כושלות  הברכיים  סחרחרה, 
בעדנו  עוצרת  היציאה  לפני  מתאבקים.  הלב  חדרי  דם,  ללא  ונפצע 
ושואלת,  זכאית לעבור את הסף הזה,  שומרת הסף, היא עצמה ספק 
אתם מהמקום הזה? אנחנו מגמגמות והיא מוסיפה, כולם, כל מי שבא 
לפה, אמר לי לנסוע למקום הזה, שכדאי לנסוע למקום הזה, אבל אני 
פנימה, אל עבר  ומושכת אותי שוב  ביד  שואלת אתכן, תופסת אותי 
בולעני כשם שהוא  חור שחור,  הקיר, אל מרחב החול הפתוח שהוא 
אטום, מורה בידה על התמונות ואומרת, ככה זה נראה? אני שואלת 
אני  זה  מצוין,  שהאוויר  בטוחה  אני  ירוק,  צריך  ללכת?  לשם  אותך, 
בטוחה, אבל להיות שם כמה ימים, זה רק חול ואבנים. היא צודקת, 
אמרתי  המשותפת.  האיבה  של  החמים  החלל  אל  זוחלות  שלושתנו 
לה, רוצה ירוק תיסעי להרים של ירושלים. אני שונאת את ירושלים, 
ומרגישה  שם  הולכת  את  אומרת,  ואז  אני,  גם  אני,  גם  אומרת,  היא 
שזה מקום רע. היא נבהלת מעצמה, נרתעת, על ירושלים אסור לומר 
אף מילה רעה, לשם יבוא המשיח. גם אני נבהלת, מרצינה, כן. אבל 
לי  מספרת  היא  כן  אחרי  זוועה.  זה  עכשיו  אומרת,  היא  עכשיו,  לא 
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על הוריה החרדים בברית המועצות, איך אסור היה לטמא את הבית 
בנוכחותן של חברותיה הגויות, והיא עצמה היתה קומוניסטית, אבל 
אז חלמה חלום, והיא בבית המקדש השלישי, והוא בנוי אך גם עשוי 
עננים, ורצפתו קרח חלק, והיא מרחפת על פני הקרח, כמו נמשכת אל 
ליבתו. אחרי זאת למדה עברית, קראה בתנ״ך, באה לכאן. תדברי עם 
אלוהים, היא אומרת לי, על כל דבר, אפילו על כאב בטן, הוא יעזור. 
בשבילֵי המוזיאון אל החוץ, חיקוי על גבי חיקוי של תל ארכיאולוגי, 
שקר ביזנטי על גבי שקר נבטי, אמי אומרת, הסתכלתי בתג שלה, זו 
אחת החברות הקבלניות הנוראות באמת, חברת כוח אדם, הכי נצלנים. 
פה  אין  הזה,  השלישי  המקדש  בית  אותה  הפתיע  בטח  אומרת,  ואני 

קרח, רק זיעה.  





ד. אל הים
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לנשום. לנשום. לנשום. שמעתי את קולה הטוב של המורה לשחייה, את 
מבטאה היפה, כשאוזניי טבולות במים ובינינו כובע ים ומשקפת, מים 
ומצוף, ומעל הכול חצצה בינינו אי־יכולתם של האיברים להביא עצמם 
אל פני מים עמוקים, נדירים, כשהם נטולי עזרים, בלתי נצטרכים. בין 
מי האקונומיקה האלה  פני  ועלה מעל  חזר ראשי  מילה למילה שלה 
של הבריכה, ובבהלה גדולה נפער פי, שבר גדול במרכז הפנים, ואת 
מאבד  הוא  כבר  קרבו  אל  לשאוב  שהצליח  הדליל,  המועט,  האוויר 
נשימה,  של  עלובה  שארית  רק  למים  ומתחת  מטה,  בחזרה  בירידה 
וכשזו כלה כבר נכנסים המים, ובעלייה הבאה מעל לפניהם היחנקות, 
שוב היחנקות. שיעור השחייה הראשון שלי, ואני עוד מעט בת עשרים 
בושות  כימיים,  ריחות  מבוהלות,  היחנקויות  אוסף של  הוא  ושמונה, 
המים האלה  פני  על  נפרשת  פחדים,  צפופה של  כולי רשת  ופחדים. 
וכשנאספת - פעם אחר פעם, בידיה הנדיבות והקשות של המורה - לא 

מעלה דבר.
ארבעים וחמש דקות בכיתי על הספסל מחוץ למבנה המקורה טרם 
השיעור, עד שהתעשתי ונכנסתי פנימה. כשהסתיים רכבתי על אופניי 
בלילה ברחוב המעגלי של שכונת קריית שלום. בלילה הסיעה אותי 
אמי אל הבית שלי ובמגרש החנייה, דלת המכונית כבר פתוחה, רגל 
ימין שלי )הבוגדנית, העקומה, הדואבת( כבר בחוץ על החצץ, נפער 
שוב אותו שבר במרכז הפנים ובכיתי בכייה איומה, והיא בכתה גם - כל 
אחת על עצמה ועל השנייה ושתינו על היותנו בלתי מוכשרות לשחייה, 
טובעניות, מסרבות להפנים בגוף את עקרון הנשימה, משתנקות בתוך 

המים ומחוצה להם.
בשיעור הבא שוב נחנקתי, והמורה לקחה אותי אל מעמקי הכלור, 
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והציבה אותי כך, מאונכת, וניתקה את ידי מדופן הפורצלן של הבריכה 
עד  אנך,  ישר,  בקו  לצלול  עמוקות,  ארוכות,  נשימות  ממני  ותבעה 
שייגעו קצות האצבעות ברצפה, לעלות בחזרה, לרדת מטה שוב. חמש 
צלילות כאלו - הלוך ושוב - שבהן כבר לא נחנקתי כלל, הכול נשם 
בשלמות גדולה, כמו הלוויתן המקועקע על זרועי הצולל כך, מאונך. 
אחר כך חזרנו לנסות ולנוע במים האלה במאוזן - מה שנקרא בשפת 
הפתחים.  כל  אל  באו  ומים  כשלונות  היו  ושוב   - שחייה  האדם  בני 
בָּליתי מים, היו אומרים הילדים בשיעור השחייה בבית הספר היסודי, 
נחנקים, מבוהלים, הפה נפתח ונסגר לסירוגין, במהירות, מים נכנסים 
למדתי  היו,  )לאבי  בנאים  פלס  בלבו של  בבועה  כמו  ממנו,  ויוצאים 
מכונות  כך,  כל  יפים  ההם,  הפלסים  של  המאזניים  לשון  על  פיזיקה 
בָּליתי מים, הם היו  ויקטוריאניות, שם, אצלו, בתיבת כלי העבודה(. 
אומרים, והפה היה נפתח עוד יותר מן החיריק הזה, ונכנסו עוד מים, 
יודע  ומי  כמו בראו את הבליעה במילה המשובשת שמתארת אותה. 
ויהי עור. אולי  או  ותהי עיר  ויהי עוד או  אם לא התכוון האל לומר 
כמו  הפנים,  מן  בא  ואורנו  החוץ,  אל  אטומים  אותנו  לברוא  התכוון 
נכנסות  צודקות,  הפעם   - עמוקות  נשימות  בריכה,  בקרקעית  אוויר 
אל הפה, יוצאות מן האף. כמו קבר פתוח היה הגרון הזה שלי, אליו 
הגוף,  אולי כל הפחדים הרעים - שנאת  ועמם  הולכים המים למות, 
מכאובי הברכיים, המגעים הקשים, הראש המאומן רק להתחרות, הלב 
המאומן רק להתכנס, מפוחד, הקול הממאן לשיר, המנסח את עצמו רק 

דרך הדיבור המחושב.
בלי להבין חתכתי בסכין גילוח מעל הגבה הימנית, כמעט ברקה, 
שני קווים קלושים נותרו שם, כמו ביקשתי לעשות לי זימים, אך אלו 
הכושלים  ובמקומם  שימושיים,  לא  והפכו  נמלאו  מדי,  מהר  נסתמו 
ריאות  הכרתי  היחיד שבו  המקום  אל  בלילה  הלכתי  ריאות.  ביקשתי 
שפועלות מחוץ לכל גוף ובכל זאת בשביל גוף: נטע ניגן באקורדיון 
שלו על הבמה, פתח וסגר את הריאות האלו שהן מתכת ופלסטיק ובד 



75

והן מופעלות בקצות האצבעות ובחוץ הצלעות. המורה אמר: לקמר את 
הגב, להגביה הלב לתקרה; המורה אמר: תקרסו אל תוך התנועה. נטע 
הללו,  המלאכותיות  הריאות  תנועת  אל  ובאצבעותיו  בצלעותיו  קרס 
והתעלף,  הוא דרכן  גם  ואיש אחר בקהל נשם  גם דרכן,  ואני נשמתי 
מכירה  אני  מדי.  יותר  היתה  כי  נכשלה  הנשימה  ההכרה,  את  איבד 
את זה, בשיעורי השחייה ככל שההכרה מתחדדת היא אובדת, ובבית 
הקולנוע ככל שמשקפיי חדים יותר אני רואה פחות. עדיף בלי - עדיף 
לשמור על מרחק ביני לבין הדברים, שיהיה איזה ערפל, שיהיה אפשר 
לראות משהו, לנשום. המורה חזרה ואמרה: כדי לצוף צריך לקמר את 
הגב. אבל הגב מחזיק את כלוב הצלעות, כמו כרית אוויר גדולה, אי 

אפשר לקפל, בקושי הדברים מחזיקים ביציבותם. 

הנוכחית,  בעת  הזו,  בפינה  לעמוד  השמש.  מול  לאט  עיניים  עצמה 
פני הדברים מוחלקים בחול בנייה, במכונות גדולות וצהובות. מתחת 
מי  את  למלט  מנהרות,  העיר  כל  במנהרות,  הולכים  פועלים  לאדמה 
שחשוב באמת כשיבואו הפצצות. פעם החשכה היתה לעניים ולמוכי 
הגורל, עתה אלו בשמש, כמו נמלים, חשופים. ילדים התבוננו אל תוך 
אתר הבנייה מבעד לחומת המתכת, כופפו אותה ונכנסו, כמו אל לוע.
כמו נצטרכו החללים הסגורים של הארץ הקטנה להתרשת, קווים־

רק  היו  ובשפה  שסעים,  רק  שם  ידעו  האלו  השנים  כל  אחרי  קווים. 
ומשיכלה  והלשון,  הפה  בדלות  הוחלף  הרצף  פוטנציאל  חלוקות. 
השפה רק לקטוע לא יכלו אחרת גם הרחובות, ולהיפך. והגיעה העת 
לייצר קיטועים מעל פני הקרקע ומתחתיה, והלוא איך ניתן לקטוע אם 

לא בתחנות־תחנות. 
אליה  להתקרב  אפשר  בדרך.  הפוגה  היא  התחנה  כתבה,  פעם 
ולהתרחק ממנה. בתחנה אפשר לנוח. התחנה מאפשרת רגע של עצירה 
במסע שכולו תנועה, אך זו אינה עצירה אמיתית. את עומדת בתחנה, 
מוקפת  את  האדם.  בני  חולפים  רכבות,  חולפות  ומשמאלך  מימינך 
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תנועה. גבולה של התחנה פרוץ, הכניסות והיציאות בשימוש תדיר.
עברה  ותחנה  תחנה  כל  דבר,  ראו  לא  עדיין  הקרקע  לפני  ומעל 
זוהרת באי־תפקודה. אנשים שוטטו בתוך כל  וניצבה  ושיפור  שימור 
מתחםתחנה והביטו בהשתאות בקרונות הרכבת הדמומים, המשודכים 
אל רצפות הדֶק המשתרעות בברגי פלדה גדולים. והם הלכו הלוך ושוב 
על פסי הרכבת, שעתה שוטחו אל גובה האדמה, פרשו זרועות לצדדים 
בהעמדת פנים של אובדן שיווי משקל, הגוף התנודד מצד לצד, עד 
שהגיעו אל הגדר שבה תמו הפסים, ופנו אחורה, פסעו שוב. וכל הזמן 

הם אמרו, פעם היתה פה תנועה. 
ומפאתי  הסְפר  מערי  פועלים  תנועה.  היתה  הקרקע  לפני  ומתחת 
העיר הועמסו על שלדות אוטובוסים, שרידי משאיות צבאיות, טנקים 
בורות שגודלם  אל  אל פתחי אדמה,  והובאו  שהוצאו מכלל שימוש, 
כגודל גופים רבים של בני אדם, ונעלמו אל השחור שבמעמקם כדי 

לכרות עוד ועוד את הקרקע לקראת הרכבות החדשות. 
ארוכות,  במנהרות  וינועו  אטומות  יהיו  הישנות,  כמו  לא  אלו, 
רק  לפני הקרקע  חוץ. מעל  אין  נוף,  ואין  זכוכית חלבית,  חלונותיהן 
הקרקע  את  מכינים  הפועלים,  הקרקע  לפני  ומתחת  נפשות,  סכנת 
מסועים־ ארוכים,  מדרגות  בגרמי  והנכונים  החזקים  של  לירידתם 

מסועים. 

העיר לא נראתה עוד כמו שהיתה, כמו שהכירה אותה, וידעה שזמנה 
הנוראה,  בבירה  שלוש  ועוד  הזה,  במקום  ושנה  עשור  קרב.  ללכת 
ועוד ארבע במדבר, ועשור ושנה בעיר הולדתה. היא מנתה שוב ושוב 
תל  ובאמת  אותי?  להחזיק  הצליח  מקום  איזה  תחרות,  כמו  אלו,  את 
אביב יכלה כמעט לכול, ניצחה כמעט הכול, והנסיעות אליה מפאתי 
או  מעייפות  היו  לא  פעם  אף  כמעט  ושוב  הלוך  באוטובוסים  יפו 
מעיקות, כמעט תמיד מרגשות. ופתאום כל מי שראתה מבעד לזגוגיות 
ונכון בשביל הגוף, ופגשה שוב את כל מי  וטוב  יפה  האוטובוס היה 
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שאהבה ללילות אחרונים, ונדחקה למסדרונות ובין מצעים. 
ידעה  כבר  הצליחה.  ולא  ידעה שתלך  כבר  היה שקט.  זמן  הרבה 
שעוד מעט תהיה במקום אחר ובכל זאת לא הצליחה לומר דבר )אחד( 
תהום,  חום  שלישית  פעם  עליה,  התגנב  שוב  הקיץ  הזה.  המקום  על 
הרחק  אל  ונתלשות  ונמשכות  נמתחות  הרקמות  איך  הרגישה  וכבר 
מכאן, כמו טבעת הלברום שנפערה ממפרק ירכיה, וכמוה גם הקריעה 
יחידני, תצורתו מסוימת: במקום  כבר עשתה את חייה גיהינום, אבל 
כאב מתמיד ומייסר, רק תזכורת עצבית כשנשענה. והמזור היחיד בא 
עם השכיבה בפישוט איברים, באיברים פשוטים. היא תהתה אם פשוט 
אומר גם קל. בזמן הזה דווקא לא, החליטה. להיות פשוטה על המיטה 
לא היה פשוט כלל. היה עמוס, הכול נע מהר יותר והסתבך יותר, קורי 
ושימת הלב  נצברו בכלוב הצלעות, הכול סביב ללב מורכב,  עכביש 

כושלת, הוא סרבן.
כל הזמן חשבה: אפשר לומר דבר מתוך דבר אחר )אוסף העובדות 

של היומיום, המכאובים(.
הספרים  רשימות  את  ערכה  )בלילות  אספה  שידעה  הדברים  את 
שלה, מהזיכרון( ואז מנתה באצבעותיה את אלו שאיננה יודעת. ראשון 

בהם: איך העיר הבאה שאחיה בה פוגשת את הים. 
בינתיים העיר שבה חיה תבעה את מקומה וזימנה לה מפגש אחרון 
אחד, שהתארך לשלושה שבועות של לילות לבנים. בעצם הותירה את 
עצמה שם: גבה החשוף בלחות של דרום העיר, רוכנים מעל שולחן, 
חם  אליה,  הקרבות  באצבעות  ומתבוננת  אצבעות  על  חושבת  והיא 
מאוד, חם מאוד, ומגע קל בגב כמו יוצק סביבה בטון. אחר כך הבטון 
התקשה והיא כבר יכלה ללכת משם, לפסוע אל מחוץ לתבנית הבטון, 
ומאחוריה שם נותר הנשל, קוביית בטון ובה חלל בצורת עצמה, ונותר 
שם גם כל מה שהיה בתוכה )ורידים ועורקים, לב פועם, מפרק לסת, 
עור ושערות; אבל גם - כמיהות, עצבויות, תשוקות שפירקו את תחתית 
הבטן כל הלילות ההם(. כמו ביקש המקום שהיא חיה בו ללמד אותה 
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איך עושים דברים כאן, לאלפה: כך מתגעגעים כאן, כל מקום בגוף 
מזיע, הלשון איטית מהאלכוהול, הברות נבלעות. כך מתגעגעים כאן, 
עוד בשעה שנמצאים, את מתגעגעת אל מה שנמצא במרחק חמישה־

עשר סנטימטרים ממך והיצר יושב עלייך כמו אבן. כך מתגעגעים כאן, 
רק עם כאב, הגעגוע שלך מוכרח להתקיים באותו זמן שבו סותמים 
באר של אדם אחר, והגרון ננעלת מצמא )הגרון היא נקבה, היא ידעה 
שרפות  גם  מתלקחות  שבו  במקום  קורה  שלך  הגעגוע  כבר(,  זה  את 
שמכלות גוף אדם, במקום שבו גופים נדחקים אל כלובים מסתובבים. 
אחר  לאדם  או  הזה  לאדם  יכאיב  לא  שלך  שהגעגוע  דרך  שום  אין 
במקום הזה או במקום אחר, כי המקום הזה כולו ערכת מעבדה, מערכת 
סבוכה של משקולות מאוזנות על פני מוטות, וכל כדור ששוקע כאן 
ירים כדור במקום אחר, וכל מה שיושב עלייך מתקומם במקום אחר, 
וכל מה שמרים אותך נופל במקום אחר, ורק היד הזאת כרגע, על הגב, 

מלאכית.

נחנקתי מתשוקה, ואחר כך נחנקתי. ירכיי כאבו ברצונות, ואז רק כאבו. 
ניסיתי לאמנן בשחייה, שידעו שריר תפוס מהו, והן למדו, ואז כבר היו 
תפוסות בדבר אחר, ולכי תשכנעי עכשיו איבר שהוא של מי שהוא לא 
שלו. שבועות הלכנו בתוך המים אני ואמי, עד הטבור, בתוך המים, 
הימים  סביבנו את  דייגים עם רשת פרשנו  כמו  הצפון.  אל  הציר  על 
וזרענו  קטנות  מזכרות  שלינו  בתוכם,  והלכנו  שנסעתי,  עד  שנותרו 
מזכרות אחרות, בקשירה, הטלנו אבנים קטנות כרוכות ברשת אל הים. 
אמרה  היא  הגעגוע,  הטיות  את  המורה  אותי  לימדה  ערבית  בשיעור 
געגוע - ש.וו.ק. )ה־ק׳ של הגרון, הזכרתי לעצמי(. מולי הטתה אותן זו 
אחר זו - והמילה מוכרת לי, ואז נזכרתי באדם שלא היתה זו שפתו ולא 
היתה זו שפתי ובכל זאת אמר לי כך. בקושי הכרנו ואמר. היה לילה 
ואמר. ישבתי מול המחשב ימים אחר כך וניסיתי להיזכר בשורש, שוב 
ושוב חיפשתי מן העברית אל האנגלית אל הערבית וחזרה ולא מצאתי. 
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ובסוף הפכתי את מקלדותיי וכתבתי ש.וו.ק. ומולי לא היה כלל געגוע 
אלא להתמלא בתשוקה, לרצות מאד, היות־כמיהה.  

קודם כול ברחה משפחתי אל הים. קודם כול, ובסוף הדברים, בסוף 
כול, הם ברחו אל הים. הצטרפו בהליכות המים, אב ואם ואח ואחות, 
משפחה,  במים,  נענו  כרישים  להקת  כמו  אסע,  בטרם  להיפרד  כמו 
כמו  המתפשט  הבנייה  מאתר  להימלט  כסנפירים,  מזדקפים  צפונה, 
סרטן שהיתה העיר, אל הים, אל הים, משם באנו ולשם נחזור, הכול 
אימונים לקראת, בשביל זה למדנו את כל מה שלמדנו, ואבא שלי הלך 
איתי ואמר, שוב ושוב, זהר אין כאב זהר זהר אין כאב זהר, כל משפט 

נשך את זנבו של הבא־הקודם. 

שוב נכנס בי הדיבוק של עצמי, קיפלתי את משקפי השמש ותחבתי 
לכיס, הרשיתי לצריבה הלבנה הגדולה שמעל הרחוב להלום בכתפיי 
השמוטות. אמי הודתה בפה מלא במלנכוליה שלה )האשמנו את נופי 
משקל,  בה  שמה  הלשון,  את  המנמיכה  השפה  את  האחרת,  הארץ 
של  הייצור  פס  מעל  או  הדלי  מעל  הכפופים  הגווים  את  האשמנו 
הטלפונים( ואני חנכתי את עצמי מחדש אל המערב הקושר הכול באם, 
היא דבר  ניסיתי להינתק מן המחלה הזאת, בשבילי האם  אבל בכוח 

אחר. 
של  פניהם  על  מלחלוף  חדלתי  השבוע:  באותו  דברים  עוד  קרו 
גולות  מבטיהם  חניה,  במגרשי  או  מדרכות  על  העומדים  עורבים 
עשיתי  מעקפים  על  מעקפים  אימה,  לבי  אל  ניקרו  סתומות־עמוקות 
ברגליים ובלב, שחקתי כפות רגליים וברכיים להימנע מהם. כל מקום 
שבאתי אליו תבעתי בו קרח למלא פי, שורשי השיניים וקצות החניכיים 
עקצצו אבל הצלחתי, כמו שרציתי, לא לדבר. אטומה, שתוקה, רגליי 
דילגו מעל צינור ששואב בטון, מה זה אומר לשאוב בטון. אחי הרחיק 
אל המדבר ואחותי מזרחה מכאן, אני כבר לא הצלחתי להיחלץ מתכנית 
המתאר של העיר העורפית הזו, שפעם היתה שִדרה, ורק קשרתי את 
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גורלי בגורל מסילת הרכבת שלי הנידונה לקץ. שיקעתי נפשי במפעלי 
האימפריה הכושלים, במדידות המרחבים מעיר הנמל אל עיר ההרים, 
בקפידה  הטמפרטורות  נמדדו  שבהם  בחדרים  והנפש.  הגוף  בעמל 
לזמן  קודם  וחצי  מאה  המקום  בני  של  פניהם  אל  מבטים  העמקתי 
ולמי אסביר שהם אחיי. בבוקר החזקתי דלת במבוכי  ואני איך  הזה, 
המשרדים של מוזיאון ישראל לאיש בבגדים זהים לאלו של אבי מפעם 
- כחול כהה, קשה, כתמי צבע לבנים. כמה מוזר להצליח לא לחשוף 
אותה  חשפתי  כבר  בצהריים  אחר.  אדם  כל  בפני  הזו  הכמהה  הנפש 

הנפש ממש על ספסל בגן, הכול יצא בצורת מי מלח. 
שבו  הלאומיים,  הימים  בין  ההוא,  השבוע  של  הבכיות  חיכו  כמו 
נדחס האוויר והתמלא חול, ואז נעשה שוב קר. הכול בגוף הפך עדין 
אותו שבוע והתחיל לכאוב, כמו חצה נקודה שאין לחזור ממנה אחורה. 
הגוף נהיה כלוב זכוכית, ולא חוויתי עוד את החוץ שלו אלא רק את 
על  מנשבות  רוחות  כמו  הננשם  האוויר  בדברו  נהיה  ובפנים  הפנים, 
דפנות התיבה הפנימיות, וכל רוח כזו מותירה חתכים חתכים בזכוכית, 
שפשופים. מדוע בימי האבלות מסירים התמונות מן הקירות ומכסים 
המראות בבד אטום ושחור, כמו מתפשטת הנפש מן הגוף וכולנו נשמות 
המתהלכות בבית הזה שבעת ימים וקורסות זו אל זו, המוות הוא כל כך 
רק גוף שאין לו גוף. מצאתי עצמי מתגעגעת אל מה שלא ידעתי מהו, 

אל שאין לו צורה, אל חושך ששוליו לא נודעו לי, כרוך בתכריכים.

נתקפלו  הגפיים  כל  אמי,  מיטת  גדולה,  מיטה  על  בכיתי  ממכאוביי 
והפנים התקמטו ורעדו, היד הטובה של אמא ליטפה את המצח שלי, 
קצת קרה ולחה, ואני המצח קר ומלח, היא אומרת לא להיות עצובה 
כל כך, אני גומרת אותה. ומה יש ביני ובין אמא אם לא חוט דק של 
עצב מכופף־כתפיים, משקלו עלינו, ועוד אולי הנטייה להשתתק בקרב 
זרים והרתיעה מחיבוקים שאינם מידי אהובים. היא מספרת איך הלכה 
את  שמעתי  אני  שבפיה,  בתפרים  הלב  הלמות  את  ושמעה  יום  אותו 
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אומרת,  היא  לא אבקסיס,  ופצע. חבל שאת  בכל צלקת  לבה  הלמות 
הרי את בשר מבשרי, דם מדמי, ושוב היד הטובה על הפנים שלי ויד 
אחרת אוחזת בי מתחת לכתף, כמו שהרימה אותי בעשרות תצלומים 
מעל עשרות אמבטיות, רטובה, צועקת, גם עכשיו, אני מתפרקת על 
זיתים  לקנות  אותי  לקח  שאבא  עד  שהתפרקתי  כמו  הזאת  המיטה 
ואז  הכסופה  המכונית  תוך  אל  הבוכה  ואותי  שקים  העמיס  וגבינה, 
חיכה שאטפס את חמש הקומות אל הבית שלי, אפתח החלון )תריסים 
ההיא,  כמו  תוחלת  חסרות  המסילות  שבורי־מנופים, שחוקי־גלגלים, 
מיפו לירושלים(, שידע שהגעתי. בבית נופל האור על שולחן עץ נמוך, 
נפלתי גם אני בגעגועיי לאבא שלי, משהו התרסק ונחרב אצלי, עמדתי 

בעיניים דומעות אחר כך שכבתי בצוואר מקופל. 

ובעצם קשרו אותי הוריי אליהם בלשד עצמותיי, דבר אל דבר. בסוף 
זה תמיד ההורים.

מפוררת  את  לסיבוב,  הולכים  אתם  ההורים,  עומדים  תמיד  בסוף 
בידיים פרחים אל המדרכות שתמצאי את הדרך חזרה, על סף עזיבה, 
הכול  הבניינים,  את  מצלמת  את  ההורים,  עומדים  בסוף  הגירה, 
מטושטש, גרעיני, בטלפון החלופי שלך, אחר כך תלכי הביתה ומוכת 
איתך  שהולכים  שמות  שהיית,  ראיות  כל  ממנו  תמחקי  במיטה  מזגן 
שהולכים  שמות  וגם  אצבע,  בגלילת  תמחקי,  את  שנה  עשרה  ארבע 
איתך חודש, אבל איך הולכים, שמות שטיפסת איתם על מתקני עץ, 
כמו ילדים, שמות שנאנקת תחת כובד משקלם בלילה, שמות שפעמו 
לך בקנה הנשימה, שהגוף התקפל לתוך עצמו רק מלחשוב על האותיות 

שלהם. 
בסוף אנחנו חוצים את הים, וההורים נותרים, ימים הסתובבת כמו 
רוח רפאים בעיר שעשור היתה לך בית, אחרי ששאבת מעצמך את כל 
מה שידעת שהוא את, כמו שאוכלים צדפה, ואז על הקליפה שנותרה 
הלכת וסימנת בדיו שייטן )בלטינית: נאוטילוס, את רושמת לך( מתוך 
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איזו מחשבה שהוא ייקח אותך מעבר לאוקיינוס, שאפשר לפתור כאב 
עם עוד כאב. 

)קחי את כל הלשון הזאת למקום אחר, נראה מה קורה ללשון על 
לשונות אחרות, קחי את כל הגוף הזה, שנושא את הלשון הזאת, בואי 
נראה איך הדברים מסתדרים ברחובות ששמותיהם מספר, בואי נראה 
ניכר, בואי נראה מי את  יכולה לתת לדברים בשפת  איזה שמות את 
איזה  דרכה  לראות  ננסה  הזאת,  הקליפה  כל  את  קחי  לשפה,  מחוץ 

אופק(. 

* * *

כותבת מילה ראשונה, בואכה שליש שנה בגולה. אצל הנוכרים, חצות, 
כורעת אל תוך המסך הזוהר הזעיר, קוראת אבות ישורון. איך התווכחת 

עליו שלוש שנים טרום עכשיו, באיבה שהיתה אהבה יוקדת. 
והנה ויתרת על עצמך ונעשית קונכייה. חצית את הים בקונכייה 
בציפורניים  ומגרדת  הזה,  האי  חוף  אל  נפלטת  את  והנה  את  שהיא 
במה למלא את הקונכייה, ואין. לשונך נדחקת אל שיניים וחך, נעשית 
גמגמנית, לשונך כבדה. ואין אף גחלים לוהטות רק אדמה שנפתחת 
סדקים־סדקים מתחתייך. נדמה שהכול היה צריך לבעור ובמקום זאת 
שאני  נקרא  איך  קוראת:  )את  הצלעות  בכלוב  וחללים  מצטנן,  הוא 
מקבל מכתבים מהבית(, תמיד אצלך בכאב הגוף מתקפל כדי ליפול, 
כשאת עומדת, הכול רוכן קדימה, השכמות רועדות רעד פראי, בלתי 
נשלט, כמו מתנגדות אל הכנפיים שהיו להן, והכנפיים מנסות למשוך 
אותן בכוח, כמו היו קשורות ברתמת־סוסים, הסוסים שהם שכמותייך 
לא מרשים, הם מטילים את מלוא כובד משקלם מטה. מאבק איתנים. 
יפה  למדת  להחזיק,  להיפך,  וקורס,  מתקפל  כשהכול  לא  הוא  הכאב 

להחזיק, זה כואב.
תוכלי  אולי  חשבון,  מתרגמים  איך  בודקת  את  דבר  של  בסיכומו 
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להסביר חשבון נפש.
מה למדת אצל הנוכרים? 

שאין מילה כמעט לשום דבר. 
מה אילפו אותך?

להיות, בלשון נקייה, בלי לשון, דבר אחר. 
מה השארת מאחור?

שש מאות ספרים. את הלב החדש שמצאתי, שמצא אותי. מחברות 
בלי שורות. את אבי, ומסך שידבר איתי דרכו. כל הדברים שהצלחתי 
 ללמוד בשפה, הרגלי השחייה, כרית אוויר לשיווי המשקל. את אמי.

עם בוא החורף ביקרת בבית, ושבת לגולה. שבוע מן השיבה כבר אינך 
רואה עוד את היבשה שהיא הבית. באחד מלילות הביקור חלמת על 
יודעת,  היא  מאמך,  אותך  להחלים  החוצפה  את  אין  לאמריקה  אמא, 
אמריקה, שמעשה כזה יהיה לעג לרש, דווי, מכאוב ששפתה המנוכרת 
חסרה את המשקל הנכון בשבילו, הטעינה הנכונה. אחוזת סיוט כתבת: 
מכונות מהרחוב נשמעו לי כמו משיכות אף של בכי כשחלמתי עלייך 
אמא, חיבקתי את הגוף שלך ברחוב־חלום כשהנשים ההן צעקו עלייך 
שאול,  של  הנשימות  שאלו  מצאתי  כך  אחר  בושה.  תוך  אל  וקרסת 

האמיתיות, בקצב מדוד, במיטה לידי. 
שאול. על איזה זמן חייתי כשהכרתי אותו? תשובה בגוף השאלה. 

תשובה בגוף. 
מצא אותי כשהייתי כבר חסרת חוטים, גזרתי חוט חוט מן המקום 
ומכל מקום אל כל מקום, מצא אותי בשבועות האבדה,  ההוא אליי, 
אבל כמעשה  בעיקשות,  יום,  יום  חוט,  חוט  אליי  וקשר  כנוצה,  קלה 
חזו  לא  עיניי  זאת  ובכל  האצבעות  על  הסתכלתי  הזמן  כל  קוסם, 
במלאכת הקשירה, ומאוחר איזה לילה באוטובוס לא הצלחת להתנתק 
אל המרחק בין השכונות, לא הצלחתי )חזרתי מן הגוף השני אל הגוף 
הראשון, פתאום היה גוף(, ואז הבנתי שכל עורי קצות חוטים, ואינני 
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זה, כמו אל תוך חרב  שולטת. לא היה מנוס מן הדהרה אל תוך כל 
חרב,  חציו  אדם,  חציו  קנטאור,  הפכתי  החזה,  אל  המכוונת  מאוזנת 

כולו לב. 

כבר שנה בניכר. לרגע חשבתי שזה הבית: לחצות במכונית את העיר, 
חלונות,  חלונות  בניין,  תחת   - מים  מים,   - מים  מימיננו  כביש,  על 
ואותיות ניאון, ובין המכונית למים מעקי מתכת כעורים, חשבתי פתאום 
במכונית  שאני  דרומה.  סמואל  הרברט  על  נוסעת  בבית,  שאני  לרגע 
שלך, אנחנו עוד רגע פונים שמאלה, הבית, או שאני במכונית של אמא 
שלי, ממשיכים עוד ועוד, עם המזלג, אל העיר ההיא. המכונית הביאה 
נתקפתי  קדימה.  רוכנת  עליו,  אותי  והותירה  הדמעות,  סף  אל  אותי 
האיברים,  שבין  בקפלים  שהטמנתי  הקוצניים  הדברים  בכל  פתאום 
אלו שקיפלתי אל כיס המרה, שכרכתי במעיים, הדברים שתחבתי בין 
הצלעות, מאחורי הסטרנום. הדברים שריככתי צורתם, שיתאימו אל 
אצבע  לי  שיהיו  כזרדים,  וסידרתי  שמתחתי  הברך,  בפיקת  החוסרים 
את  ואמצא  מחדש,  וייפרש  לעצמו,  יתקפל  שהמקום  קיוויתי  יתרה. 
עצמי אצלך במיטה, אנחנו עוד רגע בבית נכון, אני שואלת, מנומנמת, 
הם  ואז  מגיעים  ההורים,  עם  במכונית,  טיולים  סופי  ילדה  כשהייתי 
אומרים יאללה, להישפך החוצה. והייתי נשפכת גם אליך הביתה, עם 
כל מה שצריך ושמיותר, תיקים משתלשלים מהכתף, רגליים מונחות 
מוחזקות  הנעליים  בכלל,  יחפה  או  מוזנחות,  כפכפים,  בתוך  בקושי 
בשרוכיהן, ופותחים את שער הברזל, ואז את הדלת, אל המיטה שהיא 
כוך עץ קטן, כשמגיעים הביתה ממסע ארוך הבית לא בית, הוא צריך 
שיישנו בו לילה אחד כדי שיהיה בית, להיזכר מה טבעו. בבוקר כבר 
אקום בבית, אני יודעת, וכרגע רק אני ואתה במיטה. ואז עיניי התמקדו 
על אותיות הניאון, והכרתי כי הן נוכריות, וכי זה ניכר, היה ניכר לי 
הכאב, הגעגוע, באופקם של המים התגלה פתאום קו אופק של עיר, 
לרגע  רגועים.  היו  נעו,  לא  הם  נגמרים,  המים  איפה  לראות  יכולתי 
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יתגלו פתאום  הבניין  קיוויתי שמעברו השני של  הבית,  חשבתי שזה 
דקלים )גם זה שקר, אני יודעת, ובכל זאת( וחול הים ואתה, ובמקום 
זאת עוד בניינים ואורות, וגשרים יפים, יפים נורא, ובסופם אין הגוף 
השני שאליו אני מדברת, רק זה הראשון שלי נוכח. ויותר משכעסתי 
על המקום שאני בו לעומת זה שאינני בו כעסתי על הלב שהתבלבל 

ושיקר לי, כמה זמן לוקח לגרד החוצה מהנשמה נסיעה אחת? 
ביד  הכביסה  נוזל  עם  כאן.  לקנות  ניתן  היום  משעות  שעה  בכל 
)אין פה אבקה(, בין המעברים הזוהרים אור לבן, הישעני אל ריבועי 
הפלסטיק הנושאים במחיר; בעדנה, אל המבצעים; סרקי את המדפים 
בה,  הספוג  המגולח  ראשו  על  חשבי  אביך,  של  הפלא  משחת  אחר 
דמעות נקוות בעינייך ואת חוצה את ים סוף של התור לקופה, בדלפק 
נשענת ולבך הומה, יוצא אל נער משמרת הלילה, ואצבעותייך כושלות 

אל לולאות שקית הניילון, כולך אהבה. 
היא  שפה  ישמור,  השם  העברי.  המילון  מול  בוכה  עצמי  מוצאת 

עוד איבר. 
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 עצמ םישמשמ ולא לכ .ישפנה ףונה לשו – ינוריעה

 לעו תוימיטניא לע ,ישונאה ףוגה לע הבישחל
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